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INTRODUCCIÓN 


La violencia constituye al mismo tiempo uno de los peores males de 
nuestra época y uno de aquellos contra los cuales se sublevó con más 
fuerza la Grecia antigua: nos dejó, a este respecto, enseñanzas que, 
expresadas con brillantez en su momento, adquieren en la actuali- 
dad un relieve a menudo impresionante. 

¿Vivimos acaso una época especialmente violenta? Sostenerlo 
podría parecer sorprendente, y quizá controvertible. En nuestra era 
de los derechos humanos, de Estados refinados y organizados, ¿cómo 
sería posible? Podemos, en efecto, preguntarnos si no es acaso el ex- 
ceso de información lo que está en entredicho, Tal vez haya habido 
tanta violencia, o incluso más, en otras épocas, Simplemente, se 1g- 
noraba lo que pasaba en otras partes, No había periódicos, ni radio, 
ni televisión, para dar a conocer todos los actos de barbarie que se 
producían por todo el mundo, ni con mucha más razón para hacer- 
los ver, en todo su horror, día tras día. Es posible, por consiguiente, 
que no vivamos tiempos peores que otros, Y cuando pensamos en las 
grandes invasiones, en las guerras de religión, en los conflictos inter- 
minables o en los bandoleros célebres, nos sentimos más tranquilos a 
este respecto. 

No obstante, nuestra época parece haber dado a esta violencia, 
que no ha dejado de hostigar al mundo, varias razones para creer en 
su amplificación. 

Guerras, siempre las ha habido; nuestro siglo ha conocido varias. 
La única diferencia que podemos advertir es que tienen tendencia a 
volverse mundiales, y que los progresos en las armas empleadas las 
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vuelven más mortíferas que nunca. Hiroshima es la prueba. Ade- 
más, estas guerras han venido acompañadas por fenómenos hasta 
entonces desconocidos o excepcionales. Se produjeron deportaciones 
masivas; existieron campos de concentración y de exterminio. Y esto 
no sólo fue obra de Hitler: el Gulag en Rusia presentó idénticas ca- 
racterísticas de horror, e, incluso actualmente, mientras escribo estas 
líneas, las deportaciones en la región de Kosovo recuerdan enojosa- 
mente los peores ejemplos que hayamos podido conocer. Hay que 
añadir que, en el caso de la Segunda Guerra Mundial, y todavía en 
el último ejemplo citado, estas deportaciones estuvieron ligadas a un 
deseo de depuración étnica desconocido hasta entonces. El hecho es 
que, en nuestro mundo actual, podemos encontrar, o volver a encon- 
trarnos a una escala aumentada, las graves oposiciones étnicas o reli- 
glosas que desencadenan la violencia en todas partes. Vemos renacer 
los tiempos de las guerras de religión con conflictos como los de Ir- 
landa o de la India, y varios países del sudeste asiático. Vemos cómo 
se manifiestan, año tras año, destrucciones y luchas despiadadas en- 
tre dos etnias que habitan, sin embargo, el mismo territorio: la ma- 
tanza de judíos durante la Segunda Guerra Mundial sigue siendo un 
ejemplo inolvidable. Habría que añadir que, en la actualidad, pode- 
mos ver también cómo los pueblos del África negra se despedazan 
mutuamente en nombre de las mismas oposiciones raciales y recurren 
a una violencia cuya monstruosa y siempre renovada prueba nos 
ofrecen día tras día los informativos." | 

Y no obstante, hay que decirlo: la Antigiiedad no pudo experi- 
mentar nada semejante. El politeísmo volvía absurda la idea de una 
guerra de religión; y, si bien es cierto que los griegos fueron muy 
sensibles a la diferencia entre jonios y dorios, e incluso más entre 
griegos y bárbaros, si incluso extrajeron de ella un excesivo orgullo, 
sigue siendo cierto que la mayoría de las veces no la consideraron, a 
fin de cuentas, otra cosa que una oposición entre culturas. Así Isó- 
crates, que sin embargo recomendó con frecuencia que se declarase 
la guerra a los bárbaros, pudo escribir con nobleza en un discurso 
público, el Panegírico (en el parágrafo 50), este hermoso elogio de 
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Atenas y de los griegos: «Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás 
hombres en el pensamiento y oratoria que sus discípulos han llegado 
a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se 
aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más 
a los partícipes de nuestra educación que a los de nuestra misma 
sangre». * 

La combinación, pues, en nuestros días, de los antagonismos de 
raza y religión con el desarrollo armamentístico conduce a una am- 
plificación de la gravedad de nuestros conflictos. ¡Sólo con esto ya 
sería suficiente! Pero la violencia, en nuestro mundo moderno, dista 
mucho de limitarse a las guerras: reina en los Estados, en las ciuda- 
des y en la vida cotidiana de todo el mundo. Quizá haya sido siem- 
pre así a lo largo de la historia; pero resulta que, también en esto, 
nuestra época parece haber aportado su innovación al conferir a la 
violencia un nuevo desarrollo. 

En primer lugar, la edad: desde hace poco, esta violencia parece 
haberse convertido en patrimonio de los jóvenes o, mejor dicho, 
de los muy jóvenes. Es habitual, en el momento actual, oír hablar de 
robos a mano armada, palizas y lesiones, también de asesinatos, € 
incluso de agresiones contra la policía, cometidos por niños de dieci- 
séis, catorce, doce o incluso diez años. Si en el pasado pudieron pro- 
ducirse tales actos, su generalización parece ser una característica de 
nuestra época. Podemos preguntarnos si, a fuerza de decir que hay 
que conceder libertad a los niños, no contrariarlos, ni castigarlos, ni 
oponerse a sus instintos naturales, no hemos acabado por alentar im- 
pulsos que ya no podemos impedir. También podemos poner en en- 
tredicho el papel de los padres y la escuela y, sobre todo, de la televi- 
sión y los juegos virtuales que les sirven de alimento. Esta violencia, 
sumada a los conflictos raciales que acabamos de mencionar, así 
como a las dificultades sociales que adquieren cada día más impor- 
tancia en nuestras vidas, deja desconcertados a los adultos: ni se atre- 


* Trad. cast. de Juan Manuel Guzmán, en Isócrates, Discursos, Madrid, Gre- 
dos, Biblioteca Clásica, 1979, págs. 212-213. 
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ven a castigarla con severidad, ni aciertan a prevenirla. El resultado 
es que los desórdenes y la brutalidad han acabado por implantarse 
en los establecimientos escolares, donde los alumnos agreden a sus 
compañeros, o a los más pequeños, o a sus profesores, a puñetazos, e 
incluso, a veces, mediante el empleo de armas. Se han producido al.- 
gunos casos dramáticos, como por ejemplo uno recientemente, en 
Estados Unidos, en que dos jóvenes, armados como auténticos de- 
lincuentes, llevaron a cabo una inexplicable operación suicida que 
provocó la muerte de varios compañeros suyos. Evidentemente, es- 
tos jóvenes no deberían tener armas, pero las tienen. 

A esto se añade otra característica, que parece otra innovación de 
nuestra época: con frecuencia, esta violencia es gratuita. Dado que, 
efectivamente, se trata de mostrar un descontento general contra la 
sociedad, ya no hay necesidad de tener un rencor personal dirigido 
contra enemigos precisos. Más bien se trata de un furor destructivo, 
cuyo único motivo reside en el placer de transgredir las normas y 
afirmar la propia fuerza. Se citan constantemente casos de coches 
quemados arbitrariamente y de escaparates saqueados, también sin 
razón. Se cita incluso el caso de ataques contra simples transeúntes, 
en los que a veces éstos llegan a perder la vida. Todos los días se en- 
cuentran en los periódicos varios ejemplos. - 

Del mismo modo, en diferentes países, los partidos políticos ex- 
tremistas adoptan actitudes y vestimentas que simbolizan el reino de 
la fuerza bruta; llevan brazaletes y cinturones provistos de gruesos 
clavos de metal; y lanzan a su alrededor miradas arrogantes, que po- 
nen de manifiesto con ostentación que están dispuestos a usar la vio- 
lencia. Sucede lo mismo con las multitudes que se apiñan en los esta- 
dios y, más genéricamente, en las reuniones deportivas: se producen 
ahí actos de violencia cotidianos, sobre los que volveremos a lo largo 
de este libro.? No pasaba lo mismo en las competiciones de la Anti- 
gliedad; ni siquiera en las competiciones, desde luego menos impor- 
tantes, de comienzos del siglo xx. También en este caso, la mundiali- 
zación parece ser la causa. Hay que puntualizar que las multitudes 
son por naturaleza violentas, cosa que ya sabían los antiguos. 
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Por otra parte, nuestra época ha inventado un término preciso 
para designar estas destrucciones sistemáticas y gratuitas al llamar a 
quienes se entregan a ellas «alborotadores». Nuestra época es una 
época de «alborotadores». 

Pero, en oposición con estas reacciones de masa, más o menos 
espontáneas y pasionales, encontramos también otro aspecto de la 
amplificación que se experimenta en la vida moderna: existen ban- 
das internacionales, eso a lo que se acostumbra a llamar «mafias». 
En este caso, no se trata ya de jóvenes, tampoco de una violencia 
ejercida casi al azar: los secuestros o los asesinatos responden a órde- 
nes precisas, impartidas, por razones también muy precisas, por ca- 
pos que no participan en la acción, pero que se hacen obedecer por 
medio del terror. Las mafias derivan de las bandas de piratas, pero 
disfrutan, si se puede decir así, de toda la autoridad de organizacio- 
nes dotadas de medios modernos, de armas modernas y de un espí- 
ritu de rebelión no menos moderno. | 

Basta con echar un vistazo a nuestra literatura, nuestro cine y 
nuestra televisión para comprobar que, efectivamente, estas diferen- 
tes formas modernas de la violencia se apoderan de las conciencias, 
copan la atención y se habla abundantemente de ellas. Debería decir 
más bien que se exhiben con asiduidad, ya que, gracias a la imagen, 
esta violencia está cada día presente ante nuestra mirada. Es cierto 
que, por este motivo, los medios de difusión corren el riesgo de ha- 
bituar la sensibilidad de todo el mundo y la imaginación de los jóve- 
nes a la violencia: al mostrar cotidianamente la violencia, prolongan 
su cotidianidad en la realidad del día siguiente. - 

Nuestra época tiene, por tanto, una enorme necesidad de voces 
que le enseñen, día a día, a detestar la violencia, a negarse a recurrir 
a ella y a poner todos los medios para mitigar sus estragos. Y éste es 
el motivo por el que traigo a colación los textos de la Grecia antigua. 


La Grecia antigua, obviamente, padeció la violencia. Y la padeció 
bajo todas sus formas. Se vio involucrada en una interminable serie 
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de guerras; y, en el curso de cada una de ellas, podemos observar 
medidas represivas que nos parecen espantosamente crueles. Por ci- 
tar un solo ejemplo, los propios atenienses recordaban que, en pleno 
siglo v a. C., en una época de prosperidad y florecimiento cultural, se 
habían apoderado de la pequeña isla de Melos, a la que habían ata- 
cado sin razón justificada; y, tras la victoria, habían vendido a las 
mujeres como esclavas y dado muerte a todos los hombres.3 ¡Esto es 
lo que, cuando se terciaba, los atenienses, tan orgullosos de su «ex- 
quisitez», podían llegar a hacer! ¿Cómo es posible? Ya los griegos 
habían inaugurado nuestra literatura occidental con la Ilíada, que es 
una epopeya de guerra saturada de ataques, homicidios y el sordo 
ruido de los cuerpos al caer desplomados; describe refriegas violen- 
tas, heridas fatales, gritos y furores; por todas partes reinan la muer- 
te, el duelo y la extinción de las bellezas de la vida. A propósito de un 
guerrero relativamente oscuro, ya había mostrado ese escándalo de 
la vida interrumpida: así sucede con Cebriones, que llevaba las rien- 
das del carro de Héctor y que, abatido, cae al suelo. Pelean en torno 
a su cadáver y el poeta añade: mientras tanto, él, «en un torbellino de 
polvo, yacía cuan largo era, olvidado de su hípica destreza».! 

Más adelante volveremos sobre el sentido de estas evocaciones, 
pero una cosa es evidente: describen la guerra y la violencia. Y toda 
la historia griega que vino a continuación estuvo así marcada por 
estas guerras. Conocemos la historia de la Grecia antigua y la de 
Roma por toda una serie de guerras que se sucedieron a lo largo de 
los siglos. Por otra parte, se produjeron guerras civiles que sabemos 
que llevaron aparejadas matanzas y crueldades monstruosas. Heró- 
doto cita varias, de pasada; y Tucídides, siempre en el siglo v a. C,, 
cuando la guerra del Peloponeso provocó en todas las ciudades 
guerras civiles entre oligarcas y demócratas, entre ricos y pobres, le 
dedicó todo un capítulo, en el libro HI. Muestra que la pasión y la 
violencia se llevaron a extremos tales que ninguna regla moral pudo 
interponerse: las palabras cambiaron de sentido y las pasiones anta- 
gónicas se enseñorearon entonces solas de los corazones.? En cuanto 
a la vida misma de las ciudades, tampoco era completamente tran- 
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quila. Se incubaban hostilidades políticas, que provocaban denun- 
cias, procesos y condenas. Por limitarnos a un testigo tan fiable del 
siglo v a. C. como es Tucídides, podemos recordar la atmósfera de la 
ciudad de Atenas cuando se produjo el doble escándalo de la mutila- 
ción de Hermes y de la parodia de los misterios: se Instigaron entonces 
todas las delaciones, se dio muerte con precipitación, la ciudad rebosa- 
ba de efervescencia y se multiplicaron las violencias. Y no dejaron de 
desarrollarse procesos políticos importantes con desenlaces a veces 
muy chocantes: la muerte de Sócrates es su ejemplo más célebre. 
Todo esto es cierto; todo esto sucedió y constituye la verdad de 
la historia griega. Pero aquí se abren dos vías muy diferentes para 
la reflexión. Si de los testimonios que acabo de indicar sólo retene- 
mos los hechos en cuanto tales, si les añadimos todos los datos que 
podemos reunir sobre hechos equivalentes, a derecha o a izquierda, 
en una época u otra y en las distintas partes de un mundo griego 
enormemente extenso, entonces nos quedaremos sólo con una ima- 
gen de violencia que puede incluso sobrepasar las violencias de 
otros pueblos. Eso es lo que encontramos en algunos autores, en 
algunos críticos modernos; en concreto, encontraremos un ejemplo 
llamativo en un libro muy reciente: el libro de André Bernand titu- 
lado Guerre et violence dans la Gréce antique.* El cuadro presentado 
por el autor es abrumador; y no hay nada que corregir en los he- 
chos que cita con complacencia. Pero los hechos no se producen 
solos, y es aquí donde se presenta la otra vía. Casi todos los ejem- 
plos de violencia que cita y todos los que hemos mencionado aquí, 
a título de ejemplo, no nos son conocidos por casualidad, ni por 
testimonios imparciales e indiferentes: los conocemos gracias a au- 
tores y textos que los mencionan para protestar contra ellos, de ma- 
nera más o menos nítida o desarrollada, y que describen estas vio- 
lencias para condenarlas. Una civilización se define, en efecto, por 
los datos concretos y por los valores que ha ensalzado y transmitido. 
Ahora bien, la gran originalidad de la Grecia antigua consiste pre- 
cisamente en haber querido -—sobre cada dato de un hecho, sobre 
cada circunstancia, sobre cada problema— elaborar un análisis y 
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extraer un ideal. Lo hace en una literatura que, desde nuestro pun- 
to de vista, es lo principal. Y ésta no sirve tan sólo como fuente de 
información: los hechos se presentan en ella acompañados por un 
juicio que, para nosotros, es también lo más importante. Mientras 
que los hechos se disipan en un pasado más o menos olvidado, que 
sólo atañe a los aficionados al conocimiento histórico, la literatura 
se transmite, llega hasta nosotros, sigue viva y su mensaje puede 
sernos actualmente todavía de gran utilidad. Grecia padeció la vio- 
lencia, como prueban los hechos, pero también la condenó: toda la 
literatura de la época lo demuestra. Y quizá sea precisamente por 
haberla experimentado por lo que pudo expresar con tanta fuerza 
su rechazo y su deseo de abolirla. 

Los comportamientos que criticamos actualmente con tanta ro- 
tundidad, fueron sus propios contemporáneos quienes los criticaron 
primero; y nosotros no hacemos otra cosa que secundarles y repetir 
su juicio. Ya se trate de la guerra o de la guerra civil, esta condena 
nos ha llegado a través de la epopeya o bien de los historiadores; si de 
lo que se trata es de la muerte de Sócrates, fue Platón quien se suble- 
vó contra ella, no nosotros. Y esta protesta es lo que más vale, porque 
sigue viva y todavía puede afectarnos. Los griegos ejercieron la vio- 
lencia, pero la denunciaron con más fuerza que nadie. 

Y es en esto donde radica la importancia que para nosotros tie- 
nen los textos griegos; y lo que explica que esta larga defensa de los 
valores conserve un sentido para los lectores más de veinte siglos 
después. Los griegos no nos ofrecieron un modelo que se trataría de 
imitar, sino que describieron una experiencia y defendieron deter- 
minados valores que fueron los primeros en descubrir y que expre- 
saron con tanta claridad y tal sentido de lo universal que siguen 
triunfando entre nosotros como si fueran actuales. Ahora bien, po- 
demos decir que, en la herencia valorativa así transmitida, el primer 
lugar lo ocupa el rechazo de la violencia. La cultura griega se define 
como una búsqueda apasionada de todo lo que pueda poner fin a 
esta violencia considerada brutal e indigna del ser humano. 

Esta tendencia profunda en la mentalidad griega se manifestó 
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en dos momentos sucesivos: el descubrimiento de la justicia y el des- 
cubrimiento de la benignidad. 

La importancia de la justicia como punto de partida de toda ci- 
vilización se encuentra prácticamente en todos los autores. El papel 
desempeñado por esta aparición de la justicia está bien caracterizado 
en el mito simbólico que propone Protágoras en el diálogo de Platón 
que lleva su nombre.” Ahí muestra cómo los hombres, nacidos más 
débiles que los diferentes animales y aislados, estaban abocados a 
una pronta extinción. Para resistir, trataron de unirse, pero, des- 
garrados por las discrepancias, fueron víctimas de nuevas matanzas, 
esta vez producidas entre ellos. Motivo por el cual se habrían perdi- 
do sin remedio, si Zeus no hubiera consentido concederles lo que 
constituiría su salvación y su fuerza, a saber: la justicia, o, con toda 
exactitud, el pudor y la justicia, es decir, el respeto por el otro y la 
Justicia, Gracias a este don, pudieron entenderse entre sí, formar 
grupos y ciudades y, como consecuencia, volverse más fuertes que 
los animales, sobrevivir y desarrollarse. El pudor y la justicia son, 
por tanto, indispensables; cualquier hombre debe adquirir imperati- 
vamente su sentido y conducirse de acuerdo con ellos; son el funda- 
mento de todo. Este relato muestra netamente que la violencia es el 
peligro que amenaza con perder a los hombres y que la justicia es el 
único medio de hacerle frente. 

Tenemos ahí el símbolo perfectamente claro del pensamiento 
griego sobre la justicia; y, si consideramos los textos en su perspecti- 
va cronológica, podemos comprobar que la idea se encuentra, de he- 
cho, presente absolutamente en todas partes. Sería absurdo tratar de 
elaborar aquí su lista; pero recordemos simplemente que ya en Ho- 
mero se oponen sobre el escudo de Aquiles, en el canto XVIII de la 
Ilíada, la ciudad en guerra y la ciudad en paz. Ahora bien, la ciudad 
en paz no sólo está caracterizada por los cantos y las danzas, sino 
también por los procesos. O dicho de otro modo, vemos cómo la jus- 
ticia aplica sus reglas y representa una manera de zanjar las disputas 
que se opone a la violencia de la guerra en la otra ciudad. Casi inme- 
diatamente después viene Hesíodo, un Hesíodo que exalta la justicia 
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de Zeus. En la Teogonía, describe las violencias de los orígenes, pero 
su conclusión desemboca en la creación de un orden; y, sobre todo, 
en Trabajos y días, aconseja a su hermano respetar siempre esta justl- 
cia, porque sólo ella permite sobrevivir y lograr que Zeus abata a 
quienes no la respetan. Esta justicia se opone a la fuerza brutal, y la 
oposición se muestra muy claramente en el apólogo del halcón que 
ha capturado en sus garras a un ruiseñor y lo arrastra consigo por 
los aires: «¡Infeliz! ¿Por qué chillas? Ahora te tiene en su poder uno 
mucho más poderoso. Irás adonde yo te lleve por muy cantor que 
Seas...» 

Se muestra aquí, verdaderamente, la violencia triunfante, y a 
ella se le opone el consejo formulado a los hombres: «¡Oh, Perses! 
[Perses es el hermano de Hesíodo], atiende tú a la justicia y no ali- 
mentes soberbia; pues mala es la soberbia para un hombre de baja 
condición y ni siquiera puede el noble sobrellevarla con facilidad 
cuando cae en la ruina, sino que se ve abrumado por ella. Preferible 
el camino que, en otra dirección, conduce hacia el recto proceder; la 
justicia acaba prevaleciendo sobre la violencia, y el necio aprende 
con el sufrimiento». 

Podríamos alargar las citas, también podríamos multiplicarlas. 
En la lírica ateniense, Solón ofrece un apasionado alegato a favor de 
imponer el respeto a la ley que es la expresión misma de la justicia y 
de impedir que los dos partidos opuestos de la ciudad se destruyan 
entre sí y la arruinen, y, por consiguiente, para hacer triunfar el or- 
den de la justicia sobre el desorden de la violencia. La ley está desti- 
nada a impedir las violencias individuales, y los juicios del tribunal, 
a ofrecerles un sustituto.? ¿Y cómo no recordar además la célebre 
trilogía de Esquilo en pleno siglo v a.C.? Su tema consiste en mos- 
trar cómo las venganzas indefinidamente repetidas mediante el ase- 
sinato y la violencia, en la familia de los atridas, fueron finalmente 
reemplazadas por una justicia representada en un tribunal compues- 
to por dioses y hombres y que puso fin a esas matanzas, transfor- 
mando a las Erinias en Euménides. Tendremos ocasión, en el curso 
de este pequeño libro, de volver sobre algunos de estos ejemplos. 
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Efectivamente, se trata de un tema habitual en la época: el Calicles al 
que Platón hace hablar en el Gorgras, y que defiende con pasión el 
derecho del más fuerte —tal como el imperialismo ateniense enton-. 
ces reinante ofrecía la ocasión e inspiraba la idea—, retoma de una 
manera aproximada la jactanciosa declaración del halcón de Hesío- 
do; pero Platón inventó más o menos al personaje de Calicles para 
ser criticado por Sócrates, y que éste le obligara a abandonar sus teo- 
rías y a reconocer que son preferibles el bien y la justicia. En ningún 
momento, ni Platón, ni Aristóteles, ni tampoco Demóstenes, dejarán 
de retomar este alegato en defensa de la justicia. 

Sin embargo, a propósito de esas diferentes menciones a un tri- 
bunal, y, en concreto, a la importancia concedida al tribunal en la 
Orestíada de Esquilo, hay que añadir que este orden de la justicia y 
del derecho explica, en los hechos, el principalísimo lugar que ocu- 
paban los procesos en la vida ateniense. El pueblo era quien juzgaba 
y, para él, se trataba de una actividad primordial. Las querellas judi- 
ciales eran múltiples, y por eso en los textos literarios hay tantos ale- 
gatos que se han preservado hasta nosotros y que nos permiten acce- 
der a esa vida griega de los debates que se oponía a la violencia." 

Pero, al mismo tiempo, esta asiduidad de los procesos jurídicos 
favoreció otra tendencia: la que consiste en ponerlo casi todo en tela 
de juicio, en defender los argumentos en pro y en contra de los di- 
versos problemas. Tal fue, como es sabido, la función de los sofistas: 
desarrollar este arte y convertirlo incluso en una verdadera técnica. 
El resultado es que en una tragedia de Eurípides, por ejemplo, pode- 
mos encontrar casi siempre al menos un gran debate organizado 
como un verdadero proceso y que persigue la verdad a través de tesis 
enfrentadas que el coro comenta brevemente. Este debate, que se 
llama agon, desempeña un papel fundamental en el progreso del 
pensamiento griego y refleja los procedimientos de la justicia. 

Mientras los filósofos se preguntan por esta justicia y tratan de 
definirla, vemos cómo su influencia se desarrolla en la vida práctica 
y acaba por ocupar todo el espacio. Tan cierto es esto que, incluso en 
la guerra, los griegos intentaron introducir, en la medida de lo posi- 
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ble, algunas de las prácticas de la justicia y del derecho. Disertaron 
mucho acerca de las leyes no escritas que debían observarse en el 
ejercicio de la guerra e implicaban un cierto respeto por las personas, 
en especial las personas a las que podían proteger los dioses. También 
pretendieron seguir, en los conflictos entre ciudades, estos mismos 
principios de justicia que les permitían evitar la violencia. El arbitra- 
je entre ciudades fue una realidad, y encontramos en las obras histó- 
ricas —especialmente en Tucídides— un cierto tipo de proceso entre 
dos ciudades, en el que se apelaba a una tercera instancia que zanja- 
ría el litigio. El debate entre los tebanos y los platenses, en “Pucídides, 
nos proporciona una idea de esta usanza que es como un esfuerzo 
obstinado, si no siempre feliz, para luchar contra la violencia. Final- 
mente, incluso en el lenguaje corriente vemos oponerse constantemen- 
te estas dos nociones que se presentan con toda naturalidad como 
contrarias una de la otra. Un solo ejemplo basta para probarlo: se 
reprochaba al imperio ateniense que multiplicara los procesos por los 
cuales los aliados debían ir y comparecer a juicio en Átenas y se en- 
contraban por este motivo en situación de inferioridad; pero los ate- 
nienses, en Tucídides, se defendían alegando que era meritorio recu- 
rrir con tanta frecuencia a los procesos cuando perfectamente se 
podría actuar por la fuerza. Declaraban, en efecto, en 1, 77, 2: «Quien 
puede utilizar la fuerza no tiene ninguna necesidad de acudir a 
pleitos».* Las dos palabras opuestas aquí son biazesthai y dikazesthas. 

Pero tal vez las cosas sean todavía más claras cuando comproba- 
mos hasta qué punto esta preferencia por la justicia y la ley, más que 
por la fuerza y la violencia, se consideraba como la característica es- 
pecífica de los griegos y, en especial, de los atenienses. En efecto, 
vemos cómo constantemente los autores contraponen este respeto por 
las leyes que observa la democracia a la ausencia de leyes y a la vio- 
lencia que caracterizan a la tiranía. 

En muchos de los textos trágicos se comenta y se discute la tira- 


* Trad. cast. de Juan José Torres Esbarranch, en Tucídides, Guerra del Pelo- 
poneso [-II, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 149, 1990, pág. 248. 
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nía: así sucede en Las suplicantes. Por otra parte, encontramos .en las 
tragedias a numerosos tiranos crueles y que no respetan ningún tipo de 
derecho. Uno de los ejemplos más puros es el tirano Lycos en el He- 
racles de Eurípides, decidido a dar muerte, como medida de preven- 
ción, a los hijos de Heracles. Se podría pensar que este obstinado 
temor de la tiranía es una especie de procedimiento cómodo me- 
diante el cual mostrar a los hombres víctimas de amenazas intolera- 
bles y, por consiguiente, una cantera de temas trágicos. Pero la re- 
flexión sobre la tiranía y su desprecio de toda ley se extiende mucho 
más allá del teatro y se alimenta de un razonamiento cabal por parte 
de los autores griegos. Podría bastarnos con citar aquí lo que dice 
Platón a propósito de la tiranía y, sobre todo, lo que sobre ella escri- 
bió Jenofonte en un pequeño tratado titulado Hierón. En términos 
generales, la idea permanente es que el tirano, dado que su autori- 
dad no reposa en el consentimiento de los ciudadanos, es objeto de 
aborrecimiento y, en consecuencia, vive en el temor; por tanto, ejerce 
la violencia en la misma medida en que le aterra toparse un día con 
ella. Eso es lo que se deduce con toda claridad del análisis de Jeno- 
fonte, y podemos encontrar una hermosa ilustración de ello en las 
expresiones de la República de Platón (que, sin embargo, no era un 
admirador de la democracia ateniense); nos muestra ahí cómo el ti- 
rano se ve llevado a emplear la violencia: saborea con lengua y boca 
sacrílegas la sangre de sus familiares, a quienes destierra y mata. Y 
Platón declara: «¿No es después de esto forzosamente fatal que se- 
mejante individuo perezca a manos de sus adversarios o que se haga 
tirano y de hombre se convierta en lobo?» (566 a).* Nos recuerda 
una fórmula empleada en otro lugar: «Todo aquel que haya sabo- 
reado alguna vez entrañas humanas se despierta transformado en 
lobo». La justicia está ligada a las leyes; y la violencia, a la tiranía. 
Es un hecho que tal tiranía, en esa época, sólo se encontraba en 
ciudades extranjeras y, a menudo, en ciudades bárbaras. En cual- 


* Trad. cast. de Conrado Eggers Lan, en Platón, peReIe BOS IV. República, 
Gredos, Biblioteca Clásica, n” 94, 1998, pág. 414- 
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quier caso, el primer gran conflicto que opuso, en la conciencia grie- 
ga, el orden de las leyes al orden arbitrario de un monarca todopode- 
roso fueron las Guerras Médicas, cuando los griegos, con su régimen 
democrático u oligárquico, se enfrentaron al poder de Darío y luego, 
sobre todo, de Jerjes. En Heródoto, lo podemos ver en el libro VII: 
por un lado, tenemos el orden de un hombre que impone la obedien- 
cia a latigazos y, por el otro, el mandato de la ley que los griegos se 
dieron a sí mismos y que temían aún más de lo que los súbditos te- 
men a su amo. 

Esta nueva oposición, y muy llamativa, nos conduce aquí a otro 
motivo de orgullo para los griegos: a saber, que su respeto por las 
leyes se opone a las costumbres bárbaras. Este sentimiento no dejó de 
acrecentarse a medida que conocían pueblos especialmente crueles. 
Por eso la palabra «bárbaro» fue adquiriendo un valor peyorativo. 
En su origen, esta palabra quería decir «el que no habla griego»; 
rápidamente pasó a significar, y todavía significa en nuestras len- 
guas modernas, «cruel, violento». Esta evolución del sentido tuvo su 
origen en las críticas que los griegos formulaban contra sus vecinos. 
Desde luego, estas críticas no estaban justificadas en el caso de la 
totalidad de los pueblos del mundo antiguo; sin embargo, sí lo esta- 
ban en el caso de determinadas tribus.'' Fuera como fuese, el orgullo 
de los griegos a propósito de este tema es significativo; y es relevante 
que lo vincularan a la existencia de leyes y al respeto de estas leyes. 
Así, Jasón dice a Medea, su esposa bárbara, que ha sido provechoso 
para ella el seguirle y convertirse en su esposa: «Habitas tierra griega 
y no extranjera, y conoces la justicia y sabes utilizar las leyes sin dar 
gusto a la fuerza». Semejante declaración, que tal vez no sea muy 
afortunada en boca del ingrato Jasón, representa con toda exactitud 
la fórmula tipo del orgullo griego a este respecto: obedecer las leyes 
antes que ceder a la violencia. 


Eso ya era mucho, pero no fue todo. Al lado de la justicia, al margen 
de ella, además, los griegos progresivamente descubrieron y preconi- 
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zaron otro ideal, que se oponía también a la violencia, pero que supe- 
raba las exigencias de la justicia: este ideal fue el de la benignidad. 

Hace algunos años, dediqué un libro extenso a la idea de benig- 
nidad en el pensamiento griego;'”? adopté y mantuve en el texto la 
palabra francesa que mejor se adecua a la palabra griega praos; tam- 
bién puntualicé que había que entender esta idea en su sentido am- 
plio y que abarcaba las nociones de indulgencia, tolerancia, piedad, 
perdón, amor por los hombres o phtlanthropia. A ella se le añadía, 
además, una noción nueva, que aporta como una corrección a la idea 
de justicia: es la epierkera. Se suele traducir esta palabra por «equi- 
dad», pero esta traducción corre el peligro de inducir a error. La 
justicia se define por reglas: la epierReía designa más bien una dispo- 
sición interior. La justicia indica lo que se debe a cada cual: la epiezkeza 
invita a conceder un poco más, a conceder a los demás el beneficio de 
la duda y a dar prueba de indulgencia. Se trata de un conjunto indi- 
sociable. Pero estas ideas, que estaban latentes en los comienzos de la 
literatura griega, cobran progresivamente un asombroso desarrollo. 
Al inicio de aquel libro, establecí un cuadro con los diferentes usos 
de las palabras que traducen las nociones que acabo de mencionar 
desde los orígenes hasta finales del siglo rv a. C. La progresión en la 
frecuencia de esos usos no puede ser más reveladora. Podemos verlo 
mediante algunos ejemplos. 

Homero no emplea la palabra praos en el sentido de «benigno»; 
en el siglo v a. C., la encontramos, por ejemplo, tres veces en Heró- 
doto y seis veces en Jenofonte, treinta y una en Isócrates y cincuenta 
y nueve en Platón. Del mismo modo, ni Homero ni Heródoto em- 
plean en absoluto la palabra philanthropia, que aparece dos veces en 
la tragedia, dieciocho veces en Jenofonte y setenta y dos en Demós- 
tenes. En cuanto al adjetivo que corresponde a la ep1ezkeza, sólo apa- 
rece en este sentido en el siglo v a. C., con una frecuencia de uso muy 
inferior a diez, para culminar más tarde con cuarenta y dos, repito, 
cuarenta y dos ejemplos en Isócrates, setenta y dos en Platón y no- 
venta y dos en Aristóteles. Me limito a citar aquí algunas cifras; no 
tengo en cuenta la extensión de las obras; pero estas'breves indicacio- 
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nes son suficientes para mostrar la repentina expansión de la palabra 
en el siglo v y, sobre todo, en el siglo 1v a.C, La progresión ya no se 
detendrá. Si a esto añadimos que todos los textos, en la misma época, 
empiezan a hablar de la benignidad de los reyes, de la clemencia y la 
benignidad de Atenas, y que, desde Menandro (en el siglo rv a.C.) 
hasta Plutarco (en el siglo 1 d.C.), los usos de estos términos se mul- 
tiplican, los elogios de todas las formas de benignidad se extienden y 
lo invaden todo, se comprenderá entonces que este pensamiento se 
había convertido en una especie de lugar común. Los ejemplos son 
también incontables: la idea aparece a cada línea. 

Esto no tiene nada de sorprendente, si se piensa que, incluso an- 
tes de la difusión de estas palabras que describen un ideal consciente, 
los griegos habían hecho de la hospitalidad una virtud, que tenía una 
enorme importancia desde los tiempos más remotos. Tampoco tiene 
nada de sorprendente, si se piensa que, en la lengua griega, la pala- 
bra xenos significaba a la vez el huésped y el extranjero: sin duda, 
existen pocas lenguas en las que se practique esta identificación tan 
hermosa y tan reveladora. Y esto sigue sin tener nada de sorpren- 
dente si pensamos en las primeras obras de la literatura griega. He 
dicho que la Ilíada era una epopeya de guerra. Pero también precisé 
que la piedad estaba presente a lo largo de todo el relato. Y hay que 
admitir que, en una demostración de originalidad total, esta epopeya 
termina no con una victoria y la exaltación de un vencedor, sino con 
unas honras fúnebres y, sobre todo, con un apaciguamiento, La vio- 
lencia de Aquiles hacia el cuerpo de Héctor llega a irritar incluso a 
los dioses. En una escena inolvidable, el viejo Príamo va a reclamar 
el cuerpo de su hijo y se produce una especie de tregua moral: los dos 
hombres se hablan, y la piedad y el respeto por el otro hacen acto de 
presencia a partes iguales. Es evidente: aunque las palabras no hu- 
bieran entrado todavía en los textos griegos, las ideas se estaban asen- 
tando, desde un comienzo, con una claridad que ya anuncia la con- 
tinuación. | 

Este ideal viene, pues, a completar y rectificar la acción de la 
justicia y de las leyes contra la violencia. Incluso podemos decir que un 


Introducción 25 


ideal se combina con el otro, porque, en el transcurso del siglo v a. C., 
las leyes y los juicios de los tribunales fueron tendiendo a mostrar 
una mayor comprensión e indulgencia. Es el momento en que se 
investiga cuáles son las faltas excusables, lo que permite entender 
que un hombre haya cedido a la fuerza, a la persuasión, a los arreba- 
tos a los que nadie podría oponer resistencia; es también la época de 
la excusa a menudo invocada del invencible amor. Y un pequeño 
tratado de Gorgias sobre Helena muestra suficientemente hasta qué 
punto se ha difundido este arte de buscar excusas. Se lleva a cabo así 
una combinación entre las exigencias de la justicia y las derivadas de 
las nuevas virtudes que podrían agruparse bajo el nombre de huma- 


nidad. 


Así se explica que, preocupada por estudiar los textos griegos, ali- 
mentada por los textos de Tucídides, Homero y los trágicos, haya 
enfocado primero mi atención a la importancia de la ley, en un libro 
titulado La ley en la Grecia clásica.'3 Pero que, poco después, la haya 
desviado hacia la benignidad, siguiendo así la inclinación a la que 
invitaba la propia evolución del ideal griego. Se podría pensar que, al 
hacerlo, mi descripción de los hechos y mi análisis de las ideas ya 
hubiera sido suficiente. Se podría pensar que, sobre esta humanidad 
y sobre esta benignidad, ya he dicho todo lo que sabía y todo lo que 
tenía que decir. Y era tanto más de imaginar cuanto que, desde en- 
tonces, fui completando los análisis del libro con algunos artículos 
consagrados más directamente a la violencia, que comparaban en con- 
creto las violencias bárbaras con las que se producían entre los pro- 
pios griegos e intentaban llevar un poco más lejos este aspecto de las 
cosas.** Pero, de hecho, mientras iba avanzando la reflexión y prose- 
guía diariamente mi contacto con los textos griegos, fui descubrien- 
do otros aspectos que habían escapado hasta entonces a mi investiga- 
ción. Después de todo, es lógico, cuando un tema concita una vez tu 
atención, que el interés se precise, que la curiosidad se agudice y que 
surjan nuevas preguntas u objeciones. Nos damos cuenta entences 
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de que todavía no lo hemos dicho todo sobre un tema que, sin em- 
bargo, ha ocupado tanto tiempo nuestro pensamiento. Este pequeño 
libro es, pues, una manera de completar mis anteriores investigacio- 
nes a la luz de esta prolongada reflexión. 

En primer lugar, ocupada como estaba en recoger todas las ex- 
presiones del nuevo ideal de benignidad, fijé mi interés en todos los 
pasajes de la tragedia en los que se mostraba. Pero no me preocupé 
de pensar en el propio género literario que era la tragedia; no me 
pregunté por qué los griegos, tan apasionados por la justicia y la 
benignidad, eligieron legarnos precisamente este género: ¿acaso no 
consiste, por su propia naturaleza, en presentar dramas, violencias, 
crímenes y bruscos cambios de condición que llevan al desastre? Va- 
lía, pues, la pena interrogarse sobre este hecho, preguntarse qué rela- 
ción mantenía con otras formas de teatro, qué importancia tenía la 
violencia en esas tragedias griegas y qué nos podía enseñar su papel 
central acerca del pensamiento profundo de los griegos en este cam- 
po. Era necesario, por tanto, tener en consideración este problema, 
que se sustraía a la simple sucesión cronológica de los testimonios. Lo 
traté en una conferencia pronunciada en Niza en enero de 1999 en el 
Centro universitario mediterráneo; y la idea central de esta confe- 
rencia fue retomada en el primero de los estudios aquí presentados. 

Otra cuestión escapaba asimismo a la simple sucesión cronológi- 
ca; y su importancia era considerable. Mi libro, totalmente centrado 
en los progresos de los comportamientos humanos y de la moral pre- 
dicada o practicada en las ciudades, no trataba, por decirlo así, de los 
dioses. Ahora bien, para los griegos, no se puede considerar la acción 
de los hombres sin referirse a los dioses y a su papel en el desarrollo de 
la vida humana. Y este papel planteaba una cuestión importante, 
porque los dioses griegos se manifestaban a menudo con violencia, 
de forma arbitraria y a veces cruel. Era importante entonces pregun- 
tarse por esta relación entre la violencia divina y la aspiración huma- 
na a la benignidad. Incluso podíamos albergar la esperanza, al abor- 
dar esta relación con mayor cercanía, de definir más exactamente lo 
que pudo representar el humanismo griego. Por eso me esforcé en 
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tratar esta cuestión en una conferencia impartida en la Universidad 
de Aix-Marsella, en el mes de abril del mismo año; y el segundo de 
los estudios presentados aquí se inspira muy extensamente en esa 
conferencia. 

Podemos decir, por tanto, que estos dos temas respondían de al- 
guna manera a nuevas formas de retomar mis investigaciones ante- 
riores, pero no sucede lo mismo con el tercero. En efecto, no podía 
ignorarlo: mi reflexión sobre la violencia en la Grecia antigua se de- 
sarrollaba en un mundo en el que la violencia adquiría cada día una 
mayor importancia. Se desencadenaba fuera; se desencadenaba den- 
tro; se hablaba de ella; producía preocupación; y se escribía sobre 
ella. ¿Cómo habría podido no preguntarme, para acabar, en qué se 
diferenciaba la violencia griega de la nuestra? Y sobre todo, ¿cómo 
habría podido no preguntarme —tan cierto como es que estos textos 
griegos constituyen una protesta tan apasionada y tan elocuente con- 
tra la violencia— qué fuerza los habitaba y qué inspiración podía- 
mos extraer todavía de ellos? 

O lo que es igual, era buscar, en el corazón mismo del pensa- 
miento griego, lo que puede explicar nuestras desgracias presentes o 
ayudarnos a remediarlas. Tal vez la empresa fuera ambiciosa, pero 
finalmente resultaba imposible negarse a abordarla, aun a costa de 
concederle a este último capítulo, tan cercano a nuestras preocupa- 
ciones, una extensión un poco mayor que a los precedentes. 

Desde luego, habríamos podido añadir muchos otros análisis. 
Lamento un poco no haberme atrevido a dedicar uno a las reflexio- 
nes que los griegos se hacían sobre los horrores de la guerra, pero 
quizá haya demasiadas y sean demasiado evidentes para que fuera 
factible hacerlo en algunas páginas. Igualmente, la mitología todavía 
puede ofrecer enormes recursos. Quizás otra persona pueda tratarlo 
más adelante; por lo que a mí respecta, he decidido limitarme a estos 
tres estudios, producto de todo un trabajo anterior: al menos pue- 
den, como blancos mojones, jalonar el camino hacia una profunda 
reflexión sobre la violencia, de la que nuestra época parece tener mu- 
cha necesidad. 
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Las diferentes exposiciones aquí emprendidas se llevarán a cabo 
a base de textos y citas. Cito a mis testigos. E incluso a algunos los 
invito a sentarse varias veces en el banquillo. No temo hacerles com- 
parecer en varias ocasiones. La mayoría de estos textos son conocidos 
y justamente celebrados; otros lo son menos. Pero acompañaron mi 
vida y me complace darlos a conocer. 

Si su mensaje constituye un argumento para que la lectura de los 
autores griegos se difunda más en nuestras instituciones educativas, 
o más bien deje de estar en ellas prácticamente prohibida, no sería ya 
poco logro. 

Dejemos, pues, que los griegos nos hablen sobre la violencia. De- 
jémosles decirnos lo que es y por qué la rechazan. Quizás eso nos 
ayude a preparar un mundo en el que aquélla sea menos virulenta. 
Tal es el anhelo que ha animado mi investigación, como por lo de- 
más toda mi vida. 


I 


LA VIOLENCIA Y LA TRAGEDIA 


Si los griegos, como traté de demostrar, se dedicaron a reprobar y 
condenar la violencia, ¿cómo es posible que hayan creado e ilustrado 
para siempre jamás el género literario de la tragedia? La tragedia 
está, por naturaleza, ligada a la violencia, que le aporta sus argumen- 
tos. Aristóteles decía que aspira a infundir temor y piedad; y nada 
puede suscitar este doble sentimiento mejor que la violencia. Ahora 
bien, la mitología griega suministraba a este respecto los ejemplos 
más monstruosos que se puedan imaginar. La tragedia, que toma 
prestados sus temas, relata crímenes, y con frecuencia los más escan- 
dalosos. Vemos, por un lado, a la familia de los atridas, con el ases1- 
nato del marido por parte de la esposa y de la madre por parte de su 
hijo: ése es el tema de la Orestíada de Esquilo; y los otros trágicos si- 
guieron ocupándose de los dramas de esta familia, por ejemplo en 
las obras tituladas Electra. Por otro, una madre que mata a sus hijos, 
como en la Medea de Eurípides. A veces estos crímenes se llevan a 
cabo en el desconocimiento, porque los personajes no reconocen el 
parentesco de aquel con quien tratan; pero, aun cuando el reconoci- 
miento llegue en el momento último, como Eurípides gustaba ima- 
ginarlo, la intención, el deseo y la furia de matar no por ello dejan de 
saturar toda la obra. A veces, también, estas violencias se dirigen, o 
incluso alcanzan, a los hijos: en una obra de Eurípides, un tirano se 
propone matar a los hijos de Heracles para evitar que quieran un día 
vengar a su padre. Y, en Las troyanas del propio Eurípides, se mata 
efectivamente al pequeño hijo de Héctor y de Andrómaca por temor 
a que un día piense también en ejercer su venganza. 
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Estos últimos ejemplos lo prueban: las violencias pueden deber- 
se a diferentes causas. Pueden estar ligadas a las pasiones humanas 
del amor, la venganza, los celos o simplemente el extravío, pero con 
mucha frecuencia parecen también ligadas a circunstancias exterio- 
res como el despotismo y la tiranía en política, o bien la guerra entre 
ciudades, sin hablar de las violencias de la guerra civil. Por doquier, 
hay lamentos angustiados, amenazas, llamamientos frenéticos. La fu- 
ria de unos y el terror de los otros se ven llevados a menudo hasta el 
extremo. Es innegable, por tanto, que este género literario, en tanto 
que tal, se encuentra íntimamente ligado a la violencia. Parte de ella, 
debate sobre ella y a ella aboca. La violencia nunca se encuentra del 
todo ausente. 

Pero, entonces, ¿por quér ¿Y a qué se debe que el éxito de este 
género en Atenas, en pleno siglo v a. C., pueda asociarse con ese gran 
repudio de la violencia que nos pareció tan característico de la men- 
talidad que animaba a los griegos del pasado y, sobre todo, a los ate- 
nienses? 

Evidentemente, podríamos recurrir a explicaciones que se sir- 
van del pensamiento de Aristóteles sobre la tragedia. Ésta provoca- 
ría, según él, una catarsis, es decir, una purga de las pasiones y, como 
consecuencia, de las violencias que resultan de ellas. Sea cual fuere el 
sentido exacto de esta teoría, y el valor que se le quiera atribuir, no la 
invocaremos aquí. Sin duda, podría explicar que la tragedia haya 
podido representar así la violencia sin no obstante admitirla o apro- 
barla. Pero la explicación sería demasiado general: valdría para to- 
das las formas de teatro trágico y todas las épocas en que se compu- 
sieran tragedias. No daría cuenta ni de la intensidad que adquiere la 
violencia en este teatro del siglo v a.C., ni del hecho de que alcance 
esa importancia en el mismo momento en que los griegos parecen 
rebelarse contra ella. Apenas podemos quedarnos con que Aristóte- 
les intentó de alguna manera excusar el hecho y reclamar la inocen- 
cia de la tragedia, como si percibiera la contradicción que acabamos 
de señalar. Pero no tenemos necesidad de excusas: requerimos una 
explicación. 


EOriEnaI Arata 


¿Dónde encontrarla, si no en la naturaleza misma de la tragedia 
griega? Contrariamente a todas las demás formas de teatro, y con- 
trariamente a todas las tragedias que les sucedieron, las tragedias 
griegas son casi siempre un comentario declarado y deliberado, que 
denuncia precisamente el carácter odioso de la violencia. No se trata 
tanto de mostrarla. Y hay que destacar la originalidad de este teatro: 
por lo general, se niega a representarla en escena. Mientras que una 
tragedia de Shakespeare acaba con una cantidad de muertes violen- 
tas y de cadáveres presentes ante la vista, en la tragedia griega sólo se 
pueden señalar algunas excepciones a esta regla de buen gusto que 
exige que el crimen, el suicidio y la muerte se hurten a nuestras mi- 
radas. Mientras que nuestras costumbres modernas, sometidas al 
cine O a la televisión, nos confrontan con el espectáculo de la violen- 
cia en plena acción, la tragedia evita hacerlo. Desde luego, muestra, 
e incluso con fuerza, la preparación del acto o bien los lamentos de 
las víctimas; muestra su terror o bien sus sufrimientos y, a través de 
ellos, nos conmueve. Pero, a este respecto, respeta unos límites.' So- 
bre todo, no se contenta con esas impresiones afectivas y con lo que 
pueden sugerir. El teatro griego denuncia la violencia, pronuncia 
condenas, explica. Y la propia estructura de la tragedia antigua lo 
permitía fácilmente; comprendía, en efecto, la posibilidad de largos 
comentarios en la voz del coro: éste, al no participar en la acción, 
podía reflexionar sobre ella, extraer conclusiones y modificar el jui- 
cio de los espectadores. Además, incluía ese otro elemento tan espe- 
cífico que es el debate de ideas, el agon, en el cual, en pleno drama, 
los personajes se ponen de pronto a discutir una tesis o su contraria y 
a enfrentar doctrinas e interpretaciones, y, en definitiva, a extraer la 
lección misma de la acción que se está desarrollando. 

Los griegos antiguos nunca tuvieron la menor inclinación a ne- 
gar la existencia de la violencia; la reconocían tanto en sus leyendas 
como en la realidad de su vida política, siempre tan atormentada, 
pero para superarla y denunciarla. La tragedia no ha hecho más que 
llevar esta tendencia al límite centrándose enteramente en un acto 
de violencia y un desastre. Además, en este siglo v a. C., que presen- 
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ciaba el florecimiento de las facultades de reflexión y de análisis, se 
sirvió de esta estructura incluso para formular contra la violencia 
una acusación en regla, que conserva actualmente todo su sentido. 
Es comprensible, pues, que la tragedia pueda simultáneamente 
tratar con obstinación de la violencia, y condenarla con una tan clara 


y tan audaz insistencia. 


Entre todas las formas de violencia, podemos decir que aquella de la 
que trata la Orestíada de Esquilo es sin duda la más elemental y la 
más característica. Se trata, en el seno de una familia, de un asesina- 
to y de la venganza que acarrea ese asesinato. Es la violencia privada, 
llevada al extremo, la violencia primordial. 

Y además, ¡qué hermoso comienzo! Nos permite abordar el 
problema a partir de una de las obras más célebres de Esquilo, una 
obra representada en plena mitad del siglo v a.C., y que presenta la 
rara ventaja de haberse conservado las tres obras que componen la 
trilogía. 

Habríamos podido adoptarla como ejemplo de las violencias de 
la guerra, porque la primera de estas tragedias, Agamenón, está total- 
mente saturada por la imagen de la guerra de Troya: se mencionan 
los sufrimientos del combatiente, la muerte de las víctimas, la bruta- 
lidad del combate y la impiedades mismas ligadas a la victoria.? Sin 
embargo, a este fondo de violencia se incorpora el problema de los 
asesinatos en serie que acarrea la sucesión de las venganzas. 

Recordemos, en efecto, la asombrosa estructura de esta trilogía. 
Los crímenes de los atridas habían comenzado con las atrocidades a 
las que Esquilo hace alusión, pero que permanecen como fuera de su 
obra. Abarcan horrores: ¡hijos devorados por su padre como resulta- 
do de una venganza de su hermano! La familia está, pues, maldita; 
el palacio, maldito. Como dirá Casandra cuando se acerca a él: «La 
casa exhala muerte que chorrea sangre». Ella lo percibe inmediata- 
mente; ve que es «una casa que odian los dioses, testigo de innúme- 
ros crímenes en los que se asesinan parientes, se cortan cabezas... un 
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matadero humano con el suelo empapado en sangre».3 Pero Esquilo 
no se complace en la narración de todos esos asesinatos anteriores: 
construye su trilogía como una verdadera demostración. Las dos 
primeras obras representan cada una un asesinato. En la primera, 
Agamenón, vemos a Clitemnestra, que está resentida contra su marl- 
do a causa del sacrificio de su hija Ifigenia, matarlo a su regreso de la 
guerra. En la segunda obra, Las coéforas, el hijo Orestes, al que se 
mantuvo alejado mucho tiempo, vuelve y venga a su padre matando 
a su madre. Tenemos, pues, uno al lado del otro, dos asesinatos que 
se responden entre sí y son ambos el fruto de una venganza apasio- 
nada y monstruosa. ¿Y qué sucede en la tercera obra, la que conclu- 
ye la trilogía? ¿Acabará con otro asesinato? Pues bien, ¡precisamen- 
te no! | 

Habríamos podido imaginar una trilogía que estaría compuesta, 
por ejemplo, primero por el sacrificio de Ifigenia, luego por la muer- 
te de Agamenón y, finalmente, por la muerte de Clitemnestra; se- 
mejante sucesión de violencias, incluso presentada bajo una luz muy 
desfavorable, no habría suscitado ninguna conclusión clara contra la 
violencia. 

La tercera obra de la trilogía de Esquilo ya no incluye asesinatos: 
se trata, esta vez, de juzgar a Orestes ante un tribunal, y un tribunal 
que pondrá fin a la serie de asesinatos. La estructura de la trilogía se 
presenta como un alegato que muestra los dramas de la venganza y 
que dedica toda una tragedia a la llegada de una solución pacífica, 
obtenida con la ayuda de la diosa Atenea. - 

Sería fácil, incluso en el seno de las dos primeras obras, destacar 
todas las características que ya militan contra la violencia. En Aga- 
menón, todo el mundo se compadece por las inclemencias y las cruel- 
dades de la guerra, desde el vigía del comienzo hasta el heraldo que 
llega para anunciar el próximo regreso de Agamenón e informar de 
los sufrimientos que padeció cerca de Troya; en sus cantos, el coro 
no deja de compadecerse y de preocuparse, de pensar en los muertos 
de la guerra y en las graves consecuencias que tendrán esos dramas. 
Se presenta a las víctimas, aunque no sea más que con la llegada de 
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Casandra, la cautiva, llevada por la fuerza lejos de Troya: será inmo- 
lada como Agamenón, de suerte que hay como un desdoblamiento 
de la víctima para incrementar la compasión. Igualmente, en la obra 
siguiente, Las coéforas, la compasión vuelve con los lamentos de 
Electra y todo el dolor que expresa para inflamar el ardor vengativo 
de su hermano. Y el horror también vuelve, por la manera en que 
Clitemnestra recibe la falsa noticia de la muerte de su hijo: la alegra 
y la tranquiliza. Por contraste, Esquilo introdujo el personaje de la 
nodriza, que hace observar esa dureza: Clitemnestra, dice, «simuló 
sufrimiento, poniendo cara de tristeza, mientras oculta su risa por lo 
bien que le han ido las cosas»;* la propia nodriza es humana y des- 
borda de ternura por aquel a quien alimentó antaño. Todo se mez- 
cla, en cada momento, para inspirar la reprobación y la repulsión 
hacia esos sentimientos inhumanos y esas situaciones monstruosas. 
Todavía hay que añadir que, al final de la segunda obra, Orestes se 
ve de pronto extraviado, perseguido por las vengativas Erinias, y 
que huye angustiado, como un vencido o un condenado. La violen- 
cia que se manifestó en su acto matricida se vuelve contra él: los 
monstruos vengadores se pegan a sus pasos y no lo soltarán. 

Estos primeros rasgos característicos hacían del todo evidente 
para cualquier espectador que las cosas no podían y no debían que- 
darse así. Y es ahí donde interviene la espléndida demostración de la 
tercera tragedia. 

La tercera tragedia es la del cambio. Al comienzo, nos encontra- 
mos en el templo de Apolo en Delfos, y las Furias, las Erinias, persi- 
guen a Orestes. Á decir verdad, al comienzo de la obra están adorme- 
cidas, pero se despiertan pronto con atroces rugidos y profiriendo 
amenazas impacientes. Ahora bien, a partir de la mitad de la trage- 
dia, la escena habrá cambiado de lugar y se localizará en la Acrópolis 
de Atenas. Un cambio de marco tan radical es, con seguridad, una 
excepción en el teatro griego, y va ligado a un cambio total en la orien- 
tación de la obra e, incluso, en los personajes. Estas monstruosas Eri- 


* Trad. cast. de Bernardo Perea Morales, en Tragedias, ibíd., pág. 476. 
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nias, que perseguían a Orestes al comienzo y pretendían darle alcance 
con su ronda mágica, derramarán al final sus bendiciones sobre esa 
Atenas que las acoge en una tierra de justicia, y aceptarán la pacifica- 
ción. “Todo el sentido de la obra se encuentra ahí: las Erinias represen- 
taban una forma de justicia primitiva, la ley del talión, que oponía el 
asesinato al asesinato, indefinidamente, y el castigo a la culpa, indefi- 
nidamente. La nueva justicia, por su parte, intentará evaluar el ver- 
dadero alcance de las culpas y de garantizar el final de las violencias. 
Esta nueva justicia atenderá los argumentos a favor y en contra, pon- 
derará los indicios y los testimonios, e impedirá que las pasiones hu- 
manas pretendan dirimir las disputas entre los hombres. Es un nuevo 
modo de vida el que, a partir de ese momento, da comienzo. 

Muchos elementos, en esta última parte de la tragedia, contribu- 
yen a poner de relieve esa gran transformación. Y, en primer lugar, 
la insistencia de Esquilo en presentar esta creación de la justicia y de 
un tribunal con majestad y precisión. 

Atenea comienza por escuchar a las dos partes; reconoce que 
puede haber algún argumento a favor tanto de una como de la otra; 
reconoce también que no puede corresponder la decisión a los mor- 
tales, como tampoco a ella misma. Por eso decide la creación de un 
tribunal solemne, destinado a durar para siempre, que reunirá a los 
mortales eximios en asociación con los dioses. Convoca este tribunal 
de forma brillante: «Ejerce tus funciones, heraldo, y contén a la gen- 
te, que enseguida la penetrante trompeta tirrénica, llena de aliento 
mortal, haga oír al pueblo su agudísima voz, pues, mientras se cons- 
tituye este tribunal, el guardar silencio es una ayuda para que apren- 
dan mis instrucciones, tanto la ciudad —que debe aprenderlas para 
siempre jamás— como ambas partes, a fin de que se dicte sentencia 
con rectitud...». A partir de entonces, el proceso propiamente dicho 
puede comenzar: «Tenéis la palabra, porque, al hablar el primero, al 
comienzo, el acusador, puede informar cumplidamente sobre los he- 
chos».* Desde luego, las argumentaciones no se desarrollarán del todo 
como lo esperaríamos; muchas veces se ha planteado el interrogante 
de qué sentido adquiere aquí la discusión. Pero lo esencial es que se 
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desarrolla con la solemnidad de un verdadero juicio por asesinato. 
Se respetan las formalidades, y también se hará a la hora del voto y 
la proclamación del veredicto. Por tanto, la nueva justicia se presen- 
ta con una minuciosidad de detalles y, al mismo tiempo, un orgullo 
que refuerzan todavía más la demostración. Es el orgullo que inspi- 
ran a la Atenas del siglo v a. C. sus instituciones jurídicas. 

En efecto, mediarite una nueva transformación en el seno de la 
tragedia, lo que comenzaba en el mito con la familia atrida concluye 
—por extraño que parezca— en las instituciones atenienses en pleno 
siglo v a.C. La gran declaración de Atenea lo prueba suficientemen- 
te: «Escuchad ya mi ley, pueblo del Ática, en el momento de dictar 
sentencia en el primer proceso por sangre vertida. En lo sucesivo y 
para siempre, el pueblo del Egeo contará con este tribunal para sus 
jueces. En esta colina de Ares...». La cita podría prolongarse, porque 
la proclamación es dilatada y majestuosa; si la cortamos en la men- 
ción de esta colina de Ares, en el verso 685, es porque se reconoce 
entonces con precisión ese tribunal del Areópago que debía juzgar 
los asesinatos en Atenas. Se debatía entonces a propósito de sus po- 
deres que acababan de ser modificados. No sólo nos encontramos, 
pues, con la realidad del siglo v a. C., sino con la actualidad. En cual- 
quier caso, nos topamos con la realidad. 

Por otra parte, es interesante recordar que este tribunal, así fun- 
dado al final de la trilogía por una diosa, legó su nombre al francés, 
lengua en la cual el término aréopage designa a un grupo de personas 
especialmente cualificadas para solventar cuestiones difíciles. 

Hemos venido a dar, pues, con la verdadera justicia, la de los tri- 
bunales, la de las reglas del derecho: toda la violencia acumulada en 
las dos últimas obras se apagará con la instauración de este derecho 
ateniense del que constituye precisamente su razón de ser. 

Poca será siempre la insistencia que hagamos en el esplendor 
otorgado a esta institución por la obra de Esquilo. Atenea vuelve en 
ella durante el proceso y declara citando la fórmula expuesta anterior- 
mente: «Escuchad ya mi ley, pueblo del Ática...», y añade a conti- 
nuación: «Establezco este tribunal insobornable, augusto, protector 
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del país y siempre en vela por los que duermen». Nada podría ser 
más majestuoso ni más sobrecogedor. 

Esquilo habría podido detenerse aquí; habría podido enunciar 
el veredicto, dejar que Atenea dijera que así reinaría el Respeto y el 
Temor que se oponen al crimen y mostrar la conformidad de las 
Erinias con este nuevo orden. Pero no lo hizo, y la escena quizá más 
asombrosa es la última, en la que Atenea obtiene el compromiso de 
estas mismas Erinias. 

Psicológicamente, estas diosas de la venganza no podían, en 
efecto, aceptar sin indignación este fin impuesto a su misión. Y mu- 
cho menos en la medida en que representaban, más allá de la perse- 
cución de Orestes, el principio mismo de la antigua justicia, que 
procedía de asesinato en asesinato; eran las antiguas divinidades 
repentinamente desposeídas. Por eso protestan apasionadamente. 
En la escena que sigue, Atenea hablará, multiplicará los argumentos 
y ellas responderán en un registro lírico, inspirado por la emoción. 
Pero lo más importante es la naturaleza de los argumentos emplea- 
dos por Atenea. No pretende obligarlas, lo que seguiría siendo una 
forma de violencia: quiere convencerlas; y no deja de prodigar la 
concordia. Les repite que no son ellas las derrotadas, que pueden ser 
honradas en ese país y protegerlo, que no deben enfurecerse, que no 
han sido humilladas; opone a su cólera lo que llama la «sagrada per- 
suasión». Por ejemplo, en el verso 885, cuando dice: «Así que si, para 
ti, significa algo la sagrada majestad de Persuasión, si mi lengua te 
calma y te hechiza...». Desde luego, la persuasión se funda aquí en la 
autoridad de Zeus, mencionada desde el comienzo de la escena, pero 
esta misma mención vuelve más perceptible el rechazo a recurrir a 
los argumentos de autoridad. Los argumentos presentados sólo ha- 
blan de apaciguamiento y conciliación. La persuasión y la benigni- 
dad triunfan aquí sobre la cólera, de manera que también en este 
ámbito se abandona la violencia: un abandono difícil y laborioso, 
pero definitivo. Atenea tuvo que intentarlo, pacientemente, varias 
veces, antes de que este nuevo orden fuera aceptado por todos. Pero 
ella lo consiguió. | 
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No podríamos imaginar, pues, una obra más completamente 
dominada, hasta en sus más ínfimos detalles, por este gran deseo de 
reemplazar la violencia por la justicia y el apaciguamiento. Ése es el 
verdadero tema de la trilogía, y se comprende entonces por qué esta 
idea maestra acarreaba, en las dos primeras obras, la presencia de un 
desencadenamiento excepcional de violencia. Si esta violencia está 
ahí es para ser condenada, para ser superada. Y la obra se despliega 
como una brillante demostración. 

La originalidad de la empresa se evidencia si nos prestamos a 
una simple comparación. El autor estadounidense O'Neill hizo una 
versión de la Orestíada en una obra titulada A Electra le sienta bien el 
luto; ahora bien, si el autor sigue con fidelidad las dos primeras pie- 
zas, la obra concluye de un modo muy diferente a la de Esquilo, ya 
que al final Orestes se mata y Electra se encierra para siempre en la 
desesperación. La mentalidad moderna modificó la obra de Esquilo 
precisamente en el punto en que su empresa era más original y sigue 
siendo por ello reveladora. 


A decir verdad, no hay ningún ejemplo más elocuente en la historia 
de la tragedia griega. Encontramos, no obstante, muchos rasgos ca- 
racterísticos y muchos detalles que resuenan con este gran alegato y 
revelan la misma mentalidad. Así, toda la segunda parte de la trage- 
dia está dominada por la presentación de un auténtico juicio, que se 
desarrolla en las formas más solemnes y más exactas. Ahora bien, 
aunque no encontramos en otras tragedias una descripción tan pre- 
cisa, numerosas tragedias tienden a introducir a su vez procesos más 
o menos extensamente presentados, o al menos debates análogos a 
los que se llevan a cabo en los procesos. Ya hemos indicado en la 
Introducción la importancia que adquirieron estos debates. Tenían 
formas precisas: cada uno de los dos contendientes tenía derecho a 
una perorata de una longitud igual a la del otro, y recibía una breve 
evaluación del coro, a veces seguida por el veredicto de un tercer 
personaje. Estas escenas, asiduamente estudiadas, se dan con fre- 
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cuencia en Eurípides. Su existencia adquiere para nosotros un senti- 
do nuevo cuando las situamos a continuación de la Orestíada. 

Por lo demás, podemos advertir cómo, en un conflicto, hay pri- 
mero la tentación de la violencia y, luego, una transición al debate y 
al veredicto. Así sucede, por ejemplo, en Hécuba de Eurípides, don- 
de el hijo de Hécuba es asesinado cobardemente por su huésped tra- 
cio. Hécuba comienza por vengarse con crueldad de este personaje 
que sale de la tienda con los ojos reventados. También se ensañó con 
sus hijos. Pero, en ese momento, llega Agamenón, que quiere escu- 
char, en el orden correcto, a las dos partes y que zanja la cuestión en 
función de lo que ha oído. De manera breve y apenas esbozada, te- 
nemos el mismo paso de la violencia al debate de la justicia que cons- 
tituía la tesis de la Orestíada. Igualmente, en Las troyamas, cuando 
Menelao vuelve a encontrarse con la culpable Helena, podía inme- 
diatamente castigar con severidad o bien perdonar, pero, en lugar de 
eso, vemos entonces cómo se entabla un debate con un doble alegato: 
el de Hécuba, que acusa, y al que responde el de Helena, que se de- 
fiende. Menelao entonces decide, al menos en principio, en función 
de esos razonamientos. Constantemente, sucede lo mismo: si un rey 
titubea en acoger a un suplicante, en sostener su causa, casi siempre 
se produce un desarrollo de argumentos a favor y en contra. Cual.- 
quier decisión, en suma, se adopta del mismo modo como se estable- 
ce el veredicto de un jurado en un tribunal. 

Tenemos que destacar un detalle: hay en el teatro de Eurípides 
una alusión al juicio emitido por el pueblo hacia un culpable, y resul- 
ta que este culpable es precisamente Orestes. Pero el juicio es muy 
diferente del que mencionaba Esquilo. A Orestes lo juzga aquí (en 
la tragedia que lleva su nombre) un tribunal, que es en realidad una 
asamblea popular. Y el relato nos informa de las intervenciones su- 
cesivas a favor o contra el acusado. Ahora bien, vemos cómo triunfa 
un orador especialmente violento e insolente, que era partidario de 
la severidad, mientras que un hombre muy razonable se había mos- 
trado contrario. Es un nuevo rasgo característico; y Orestes es una 
obra tardía de Eurípides. En esta época, se aprendió a desconfiar; se 
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sabe que, incluso en pleno proceso, es de temer la intervención de la 
violencia, la palabra desmedida, las pasiones y el recurso a éstas. En- 
contramos alusiones de este género a la pasión que muestra el pueblo 
en Ifigenia en Áulide; son un eco de las observaciones de Tucídides. 
Pero debemos subrayar, mediante este ejemplo de Orestes, que, in- 
cluso ahí, incluso en el seno de la justicia establecida, incluso en el 
juicio efectivamente expresado en su formalidad, los atenienses sa- 
bían reconocer la pérfida aparición de la violencia y sabían denun- 
ciarla con severidad. 

Más o menos bien dirigidos, estos procesos, tan numerosos en la 
tragedia, se hacen eco todos, en un grado mayor o menor, de la Ores- 
tíada de Esquilo; pero no son su única prolongación. Muy a menudo, 
sin debate judicial, vemos cómo la violencia se detiene justo a tiempo 
en la conclusión de la obra (lo que nos recuerda algo al final de la 
Ilíada). En efecto, en gran número de casos, la violencia, sin ser abier- 
tamente discutida y rechazada, es alejada en la práctica por una in- 
tervención que viene a ponerle fin. Á veces es un deus ex machina, un 
dios que, al interesarse por la acción, aparece de improviso, explica 
los hechos e invita a los personajes a calmarse y a ceder. Tenemos un 
buen ejemplo cuando Heracles aparece, al final de Filoctetes de Só- 
focles, para hacer que el protagonista se decida a aceptar su regreso 
al combate al lado de los griegos. Por lo demás, la obra sigue, a su 
manera, el mismo movimiento que la Orestíada de Esquilo. Se piensa 
primero en tomar por la fuerza o mediante engaño el arco de Filoc- 
tetes; pero, por un cambio brusco en la situación, Neoptolomeo le 
confiesa la verdad y espera su consentimiento: este consentimiento 
prospera gracias a la persuasión, para ser obtenido finalmente gra- 
cias a la voz del héroe más querido por Filoctetes. Contra los más 
ásperos resentimientos personales, la persuasión va haciendo poco a 
poco su camino. Este procedimiento se vuelve todavía más frecuente 
en Eurípides. En su teatro, vemos muy a menudo cómo un dios llega 
al final para disipar los malentendidos y poner un término a la vio- 
lencia. «Detén un momento tu brazo», tal es casi siempre el sentido 
de estas intervenciones; o bien, como dice Apolo al final de Orestes: 
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«¡Menelao, deja de presentar un corazón irritado»; o incluso, como 
dice Atenea al final de lon: «Yo alabo tus buenas palabras con Apolo 
y tu cambio de actitud...».** Un procedimiento teatral que puede, a 
primera vista, parecer artificial, responde de suyo a uno de los rasgos 
característicos esenciales del pensamiento griego. De forma discreta, 
y sin grandes comentarios, todos estos dioses intervienen de un modo 
parecido a la Atenea de Esquilo en Las euménades. 

El mismo papel puede ser desempeñado por soberanos: con fre- 
cuencia los reyes de Atenas encarnan este deseo de pacificación, al 
igual que fue en Atenas donde se instituyó, en la Orestíada, el tribu- 
nal del Areópago. 

La imagen del soberano que protege a los oprimidos amenaza- 
dos por la violencia estaba ya presente en Esquilo. En Las suplicantes, 
el rey de Argos duda en asumir la responsabilidad de una guerra 
para proteger a las muchachas perseguidas por los violentos rapto- 
res, pero lo hace tras haber consultado a la ciudad. El rapto era, en 
efecto, una forma clásica y contundente de violencia. En Eurípides, 
esta función sigue correspondiendo a los reyes de Atenas. Á veces se 
deciden tras haber escuchado la defensa de causas enfrentadas, pero, 
en cualquier caso, siempre intervienen para proteger a quienes son 
amenazados por la violencia. Así, es un rey de Atenas el que prote- 
gerá a los hijos de Heracles, cuando éstos son amenazados de muerte. 
Sigue siendo un rey de Atenas el que dé asilo al propio Heracles, 
cuando éste —poseído por la locura por culpa de Hera— haya ma- 
tado a sus hijos y se encuentre sumido en un desastre absoluto. Y 
sigue siendo un rey de Atenas el que, en Las suplicantes de Eurípides, 
intervenga para proteger a aquellos a quienes se niega el derecho de 
sepultar a sus muertos. Era éste, como es sabido, un derecho sagrado 
en opinión de los griegos; pisotearlo era considerado como una vio- 


* Trad. cast. de Carlos García Gual, en Eurípides, Tragedias 1H, Madrid, 
o Biblioteca Clásica, n? 22, 1979, pág. 244. 
* Trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en EPAAOSS Tragedias II, Gre- 
dos, Biblioteca Clásica, n* 11, 1978, pág. 212. 
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lencia; y es precisamente eso lo que dice la madre del rey cuando le 
exhorta, al comienzo de la obra, a emplear la fuerza contra aquellos 
a quienes llama «hombres violentos que impiden a los muertos tener 
su tumba debida y exequias» (v. 308).* Por consiguiente, también 
aquí un procedimiento que parece banal y un tanto artificial se hace 
eco, sin embargo, de la gran lección de la Orestíada. 

En un sentido, algunas obras de Sófocles y de Eurípides superan 
incluso las tesis de la Orestíada, al unir la idea de indulgencia y de 
perdón a la idea de justicia. Tal es el caso en el Áyax de Sófocles, en 
que Ulises se niega a hacer alarde de la desgracia de su enemigo 
Áyax, invocando la solidaridad humana y la idea de que él podría 
padecer cualquier día una desgracia comparable. Es el mismo caso 
también al final del Arpólito de Eurípides, en que la diosa recomien- 
da al joven Hipólito que perdone a su padre que no sabía lo que 
hacía. En el capítulo siguiente, volveremos sobre estas indicaciones 
que ponen en entredicho la relación entre los dioses y los hombres; 
pero está claro que incumben al ascenso de la benignidad que com- 
pleta, a partir de entonces, la justicia. 

Pero, en cualquier caso, nos vamos apartando aquí cada vez más 
de la Orestíada. Ninguna de las obras citadas en esta rápida lista pre- 
senta un análisis tan a fondo como la obra de Esquilo, y ninguna 
se propone como tema un problema tan general. No se rescribe la 
Orestíada. 

Por otra parte, varios de los ejemplos citados concernían ya a 
formas más precisas de la violencia, en concreto las que están vincu- 
ladas con la política y que atañen a la tiranía, la guerra o la guerra 
civil. Merecerán un estudio aparte. Al citarlas, simplemente quise 
mostrar que, si se comienza con el acorde mayor y brillante que re- 
presenta la Orestíada, en muchas notaciones de detalle resuena, a su 
manera, ese gran acorde inicial. 


* Trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedias II, Gre- 
dos, ibíd., pág. 38. 
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La combinación de estos dos rasgos —la brillante obertura de la 
Orestíada y sus ecos diseminados de obra en obra— es reveladora. 
Arroja luz sobre dos hechos. 

En primerísimo lugar, creo que no existe, en la historia del tea- 
tro, ningún género que sea a este respecto tan claro y elocuente como 
la tragedia griega. Aun cuando las obras de otras épocas pongan en 
escena la violencia para condenarla, en ningún otro lado, salvo en los 
griegos, encontramos esa enorme fuerza analítica cuya prueba per- 
fecta es la Orestíada, como tampoco ese permanente retorno de la 
misma mentalidad en las obras menos nítidamente orientadas. Por 
otra parte, mientras que muchas civilizaciones cultivan en sus mitos 
y en sus costumbres el sentido de la venganza y lo convierten en un 
deber (como podemos ver en los relatos albaneses, por ejemplo: una 
referencia que prolonga la actualidad, ay, en el momento en que es- 
cribo estas líneas), creo que no hay civilización en que se pueda en- 
contrar de forma más brillante este doble deseo de rechazar la vio- 
lencia y de inventar, para reemplazarla, la práctica de la justicia. 

Los griegos conocieron la violencia; y la tragedia griega la llevó 
hasta sus límites, pero dirigió, abiertamente, una lucha heroica para 
triunfar sobre ella. 


Hay que añadir que, a esta toma de posición muy general que co- 
rresponde a la Orestíada, se añaden, en el seno del género trágico, 
análisis y defensas no menos importantes: su blanco, esta vez, son las 
formas concretas de la violencia, a saber, sus formas políticas. 

En numerosísimas tragedias, encontramos una condena apasio- 
nada y explícita de todo régimen político que permita a un hombre 
ejercer la violencia sobre los demás: es decir, ante todo, de la tiranía. 

La tiranía, para Atenas, era una abominación; y la tragedia no 
podía dejarla de lado. 

También en esto, me gustaría, para mostrarlo, partir de Esquilo 
o, si se prefiere, de una tragedia atribuida a Esquilo y a este respecto 
absolutamente relevante: el Prometeo encadenado. - 
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En esta obra, asistimos a un suplicio que Zeus, el nuevo rey de 
los dioses, inflige al titán Prometeo, que se rebeló contra él y, contra 
él, ayudó a los hombres. Ahora bien, todo está dispuesto para insistir 
en la violencia que ejerce Zeus y para suscitar la compasión hacia las 
víctimas de esta violencia. 

Ya la primera escena es característica. Vemos en ella, en efecto, 
la ejecución misma del suplicio: por orden de Hefaistos, dos perso- 
najes están clavando y remachando al titán Prometeo en la roca so- 
bre la cual permanecerá prisionero. Asistimos a los golpes, oímos los 
ruidos. Aun mejor, los dos personajes encargados del suplicio son 
Kratos, el poder absoluto, y Bía, la violencia. No creo que se encuen- 
tren otros textos en que Bía, la violencia, esté así personificada. El 
trazo es tanto más relevante cuanto que, a causa de las condiciones 
mismas que reinaban entonces en el teatro, se trata de un personaje 
mudo; pero Hefaistos lo nombra, y lo nombra con claridad: el ejecu- 
tor de las órdenes de Zeus es la Violencia. Podemos añadir que, des- 
de la primera escena, el horror del suplicio está muy acentuado, 
porque Kratos, uno de los dos agentes de la ejecución, duda un mo- 
mento ante eso que se le obliga a hacer y son necesarias las órdenes 
absolutas de Hefaistos para forzarlo a continuar. 

La continuación de la obra refuerza ampliamente estas primeras 
indicaciones. Se oyen primero las quejas indignadas de Prometeo 
abandonado solo sobre su roca; pide que se observe la violencia que 
se le ha infligido; implora la compasión y grita con escándalo. Y en- 
tonces, en eco, llega el coro, formado por jóvenes Oceánidas que des- 
embarcan de un carro alado. Acuden como amigas, animadas por 
una intensa compasión; y expresarán esta compasión con fervor, des- 
de el comienzo hasta el final de la obra. Lo hacen en casi todos sus 
cantos, en los que hablan de las lágrimas que derraman y del dolor 
que sienten, pero me gustaría recordar sobre todo uno de los grandes 
cantos en que esta piedad no se limita a ellas solas: esta compasión se 
extiende a todos los hombres que viven en torno al Cáucaso, y luego, 
pronto, a la naturaleza misma; entonces adquiere un valor que se 
puede llamar cósmico. Es un inmenso canto compasivo y quejum- 
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broso, cuyo efecto es sobrecogedor. Citaré aquí algunas palabras, la- 
mentando no poder reflejar el vasto movimiento de progresión que 
anima este canto del coro. He aquí al menos el inicio, que comienza 
en el verso 399, y después el final: «Lloro por ti, Prometeo, por tu 
funesto infortunio, y el llanto que cae de mis ojos es un río de lágri- 
mas que con su húmeda fuente empapa mis tiernas mejillas». Lue- 
go, más adelante: «Gime al romper la ola marina, gime el fondo del 
mar, muge debajo el hondón del reino de Hades, y las ondas fluvia- 
les de puras corrientes gimen un dolor que inspira piedad».* El he- 
cho de que las Oceánidas, después de haber proferido estos conmo- 
vedores lamentos a lo largo de toda la tragedia, se dejen al final 
tragar por el mar con Prometeo para compartir su suerte, garantiza 
la sinceridad y la profundidad de su compasión. | 

Es necesario, finalmente, añadir que la composición misma de la 
obra revela una sorpresa. Porque a la desgracia de Prometeo, vícti- 
ma del trato que le inflige Zeus, se añade de pronto una segunda 
víctima: vemos surgir a Ío, la muchacha transformada en novilla y 
perseguida por los celos de Hera. De este modo, tenemos en la mis- 
ma obra un doble espectáculo de las violencias debidas a la acción de 
Zeus y un doble lamento de las víctimas: así se refuerza el sentimien- 
to de un escándalo, que reclama indignación y compasión. La com- 
posición de la obra, de un extremo al otro, es, pues, tan elocuente 
como la de la trilogía que constituía la Orestíada. 

Pero la obra es también mucho más precisa. Porque ¿de dónde 
proceden esas violencias que padecen Prometeo y, accesoriamente, 
Ío? No basta con decir que vienen de los dioses, ya que de hecho se 
trata de un combate entre divinidades. Ni siquiera basta con decir, 
sin más, que vienen de Zeus. La verdad claramente proclamada en 
la obra es que proceden de un Zeus llegado muy recientemente al 
poder; y ejerce ese poder con la violencia que caracteriza a todos los 
nuevos amos cuyo poder está todavía mal afianzado. Este Zeus es el 
equivalente del tirano. La idea no sólo brota de los hechos mismos de 


* Trad. cast, de Bernardo Perea Morales, en Tragedias, ibíd., págs. 556 y 557. 
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la obra: está formulada con firmeza, con palabras inequívocas. Son 
las fórmulas mismas que se empleaban en Atenas para caracterizar 
la tiranía. La trilogía, como es sabido, concluía con una pacificación 
(¡como en la Orestíada!); y Zeus, invitado entonces a negociar y a 
pasar a un régimen más estable, se convertirá en el Zeus justo que 
conocerán a continuación tanto la mitología como la literatura. Pero 
todavía no lo es; y el propio coro insiste frecuentemente en el carác- 
ter de este poder nuevo e irregular que apenas acaba de instalarse. 
Así encontramos, desde el comienzo de la obra, frases como éstas: 
«Sí: nuevos pilotos tienen el poder en el Olimpo; y con nuevas leyes, 
sin someterse a regla alguna, Zeus domina y, a los colosos de antaño, 
ahora él los va destruyendo». O también: «El rencor incesante de 
Zeus ha hecho inflexible su mente y somete a su arbitrio a la estirpe 
de Urano, y no acabará hasta que sacie su corazón o hasta que al- 
guien con mano astuta le arrebate su imperio inexpugnable». Y más 
adelante todavía: «En estos sucesos lamentables, gobernando con sus 
propias leyes, muestra Zeus su poder arrogante a los dioses de anta- 
ño».” Destaquemos de paso, aplicados a Zeus, términos como «ley» 
o «regla» que corresponden al griego nomos: revelan sobradamente 
la transposición al mundo de los dioses de los términos que caracte- 
rizan a los poderes humanos. La violencia de Zeus, tan vigorosa- 
mente expresada y tan vigorosamente deplorada en la obra, es pues, 
de hecho, la del tirano. 

Ahora bien, he aquí que, al igual que en la Orestíada, se estable- 
cen relaciones y se encuentran ecos en los autores trágicos que han 
venido después. Podemos así recordar que el Creonte de Antígona es 
un soberano de la víspera que todavía no ha aprendido la modera- 
ción; este hecho explica probablemente la violencia que exhibe, en el 
castigo de Antígona, sin querer escuchar a nadie. Igualmente, recor- 
damos, desde la Introducción, la forma en que Eurípides multiplica 
las imágenes de tiranos, griegos o bárbaros; y ya que entonces cita- 
mos al tirano Lycos en Heracles, podemos precisar que se apoderó 
del poder como consecuencia de un asesinato y que el texto lo llama 
«ese nuevo amo del país» (v. 38-39). 
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No retomaremos aquí esos ejemplos; y no intentaremos elaborar 
una lista que sería enojosa. Estos rápidos retratos no manifiestan una 
originalidad de la tragedia: reflejan un pensamiento corriente en la 
época. Pero tenemos algo mejor. Contrariamente a lo que sucedía en 
la Orestíada de Esquilo y con el principio de las venganzas privadas, 
el teatro de Eurípides nos ofrece el ejemplo de una condena firme, 
que es como independiente de la propia acción. Esquilo defendía 
una causa con la estructura misma de la obra y con proclamas solem- 
nes en los cantos líricos del coro. Eurípides, por su parte, expresa una 
condena equivalente en desarrollos sin relación con la estructura de 
la tragedia, pero que pertenecen a debates intelectuales de orden teó- 
rico: éstos se desprenden del contexto para dirigirse directamente a 
los espectadores. La inspiración es la misma, en tanto que los medios 
y el tono no pueden ser más diferentes. | 

Un buen ejemplo es la obra que lleva por título Las suplicantes.? 
Muestra cómo el rey de Atenas lucha para que se devuelvan a las 
suplicantes los cuerpos de los suyos, muertos durante la batalla, con 
el fin de que puedan darles sepultura. Ahora bien, al lado de este 
tema tan general, se entabla una discusión, a partir del momento en 
que llega el heraldo de la ciudad que niega el enterramiento, es decir, 
Tebas. Este heraldo, cuando se presenta, en el verso 399, pregunta: 
« ¿Quién es el tirano de esta tierra? ». En griego, la palabra es tyran- 
nos, lo que no implica un matiz peyorativo, pero que no se emplea por 
casualidad. En efecto, se inicia entonces un debate en el que Teseo y 
el heraldo opondrán los méritos respectivos del poder absoluto, como 
el que reina en Tebas, y de una realeza democrática, como la que 
constituye la originalidad de Atenas. La escena es larga; establece en- 
tre ambos regímenes un paralelismo apasionante y minucioso en el 
que se encuentran todos los grandes principios de la discusión enton- 
ces vigente. En este paralelismo, encontramos primero una condena 
por principios de la tiranía, con expresiones muy similares a los tér- 
minos empleados por Esquilo en el Prometeo. En efecto, el rey Teseo 
declara: «Nada hay más enemigo de un Estado que el tirano. Pues, 
para empezar, no existen leyes de la comunidad y. domina sólo uno 
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que tiene la ley bajo su arbitrio» (v. 429 y sigs.). A esto, Teseo opone 
la igualdad y la libertad que la existencia de las leyes escritas garan- 
tiza a todos; y el ideal democrático de la Atenas del siglo v a. C. está 
totalmente presente en su evocación. Pero Teseo no se contenta con 
estos principios generales. Y, en plena tragedia, encuentra una com- 
paración que recuerda un pasaje de Heródoto. Declara, en efecto, un 
poco más lejos: «Un rey considera esto odioso y elimina a los mejores 
y a quienes cree sensatos por miedo a perder su tiranía. Y entonces, 
¿cómo es posible que una nación llegue a ser poderosa, cuando se 
suprime la gallardía y se siega a la juventud como a las espigas de un 
trigal en primavera? ». Esta espiga repentinamente segada no lleva 
irresistiblemente a pensar en la anécdota que relata Heródoto, en el 
libro V cuando cuenta cómo Periandro, el tirano de Corinto, en- 
tonces al comienzo de su reinado, envió un mensajero para pregun- 
tar al tirano de Mileto cómo salvaguardar su seguridad y asegurarse 
el éxito. El tirano no le contestó nada, sino que, pascándose a lo largo 
de un campo con el mensajero, cortó todas las cabezas de espigas que 
destacaban. El enviado no comprendió, pero Periandro, cuando re- 
gresó, sí entendió que el tirano de Mileto le aconsejaba dar muerte a 
todos los hombres más valientes y más dotados para garantizar su 
propia seguridad; y a partir de entonces, añade Heródoto, su cruel- 
dad no conoció límites. En esta simple imagen que el autor trágico 
retoma del historiador, encontramos a la vez la violencia del tirano y 
su explicación; en la tragedia, se presenta acompañada por una seve- 
ra condena, que ocupa aún varios versos. 

Otros análisis coinciden con éste. Así, en Las fenicias, cuando se 
enfrentan, por un lado, los argumentos a favor del poder (llamado 
la tiranía), y, por otro lado, las ideas de reparto, igualdad y respeto 
por el otro, que son la ley del universo. "También aquí, los análisis y 
las ideas sustituyen a las visiones y las emociones que nos ofrecía 
Esquilo. 

Podría suceder que esta condena de las violencias de la tiranía 
deba algo a una inquietud precisa: la que comenzaba a suscitar en 
el mundo griego, e incluso en Atenas, la violencia del imperialismo 
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ateniense. Con estas obras de Eurípides, llegamos a la época de las 
grandes represiones ejercidas por Atenas, o incluso a la de las con- 
quistas, como la toma de la isla de Melos: conquistas que sólo se jus- 
tifican por la fuerza y desembocan en ejecuciones tristemente me- 
morables. En la obra de Tucídides, se califica el imperio de Atenas 
como una tiranía. Estas circunstancias pudieron estimular la re- 
flexión de los hombres de entonces sobre la tiranía. ¿Cómo podría- 
mos saber hasta qué punto? Un hecho, en todo caso, sigue siendo 
indiscutible: sobre este problema, definido de un modo más riguro- 
so que en la Orestíada y más directamente ligado a la actualidad 
política del siglo v a. C., el teatro de Eurípides se vuelve insistente y 
afirmativo. 

Hay que añadir un corolario. Al igual que, para la justicia, vi- 
mos aparecer formas de juicio en las que la violencia se deslizaba en 
el interior mismo de las instituciones destinadas a evitarla, asimis- 
mo, en la democracia, al margen de sus leyes escritas y sus nobles 
principios, Eurípides denuncia a menudo la intrusión de la violencia 
en la vida política. Los ataques contra los demagogos son frecuentes 
en él; y los demagogos lanzan al pueblo en el sentido que les resulta 
agradable, es decir, a menudo, en el sentido de la violencia. El ejem- 
plo de Orestes dado a propósito de la Orestíada mostraba ya este pe- 
ligro. De hecho, es en una de las últimas obras de Eurípides donde 
aparece lo más relevante: Ifigenia en Áulide representa claramente a 
Ulises como un demagogo que empuja a los griegos a exigir la muer- 
te de Ifigenia; y la obra nos muestra también al ejército dispuesto a 
lapidar a Aquiles porque intenta proteger a la muchacha: ¡se trata 
de todo el ejército, de todos los griegos! (v. 1353). Por lo demás, es 
precisamente el temor de esta pasión popular, alentada por Ulises, lo 
que había llevado a Agamenón a aceptar la idea del sacrificio. 

Tales observaciones se corresponden con las críticas formuladas 
por Tucídides con respecto a los demagogos, y podemos comprobar 
que el demagogo Cleón, a quien detesta y desprecia el historiador, 
interviene por primera vez en su obra en el curso de una sesión du- 
rante la cual recomienda una represión violenta contra los rebeldes; 
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y Tucídides escribe de él que era «el más violento de los ciudada- 
nos».? La palabra empleada es b1a1otatos: la violencia se designa con 
tanta franqueza como al comienzo del Prometeo. Al igual que Eurí- 
pides coincidía con Heródoto a propósito de la tiranía, coincide con 
Tucídides a propósito de los demagogos. La tragedia refleja la conde- 
na de la violencia a medida que se descubre en Atenas. Para acabar, 
recordamos las grandes imágenes de Platón en La república, porque 
muestra con fuerza las crueldades a las que se entrega el tirano, y 
menciona también a ese grueso animal que es el pueblo, animal que 
tiene sus caprichos y con el que no hay que entrar en conflicto si se 
pretende tener éxito. Descubrimos entonces que el pueblo puede, en 
determinados casos, convertirse él mismo en un tirano. 

Por consiguiente, la tragedia, también en esto, cumple con bri- 
llantez su función de protesta contra la violencia; y el motivo de que 
multiplique sus imágenes, al ajustarse por momentos a la actualidad, 
podría ser perfectamente el condenarla mejor. 

Todavía no hemos hablado aquí de la peor violencia en el orden 
político, que es la guerra civil, la guerra entre los diferentes partidos, 
la matanza de los ciudadanos entre sí. Tendremos ocasión de volver 
sobre ella con más detenimiento en el capítulo III. Dos razones ani- 
man a no insistir aquí. En primer lugar, se han dedicado pocas obras 
directamente a la guerra civil: es comprensible que, en esos espec- 
táculos solemnes ofrecidos al pueblo, eso no hubiera sido en absoluto 
un tema adecuado de meditación. Por otra parte, la guerra civil se 
presentaba, en esa época, bastante estrechamente ligada a la guerra 
en general: como ésta constituye el lugar privilegiado de la violencia, 
ya habrá tiempo para volver sobre la importancia que tiene en la 
tragedia griega. 


La violencia hace estragos sin trabas en la guerra; y la guerra ocupa 
un lugar inmenso en la tragedia griega. Se encuentra por todas par- 
tes. Está presente con sus violencias, sus sufrimientos y la compasión 
que éstos inspiran. 
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¿Vamos a anegarnos, pues, en un diluvio de horrores que se re- 
piten con monotonía? De hecho, la ocasión nos favorece, a menos 
que no se trate sino del movimiento mismo que preside el desarrollo 
de la tragedia griega. Porque un orden se impone: el mismo que en 
los dos análisis precedentes. | 

Hasta aquí, habíamos abordado la exposición a partir de una 
obra de Esquilo. Ahora bien, la primera tragedia conservada de Es- 
quilo es una obra que se refiere a la guerra y, más precisamente, a la 
reciente batalla de Salamina, victoria de los griegos sobre el invasor 
bárbaro. Se trata de la tragedia Los persas, representada ocho años 
después de la batalla, en el 472 a. C. 

Podríamos extendernos largamente sobre esta obra dedicada ín- 
tegramente a la guerra. Sin embargo, sólo me ocuparé aquí de dos 
rasgos característicos. La tragedia se refiere a la victoria ateniense; 
ahora bien, el autor eligió describir el acontecimiento desde el punto 
de vista de los persas, es decir, de los vencidos o, si se prefiere, de las 
víctimas de la guerra. Encontramos a lo largo de toda la obra exten- 
sos lamentos sobre el luto de las mujeres persas, largas listas de nom- 
bres propios que recuerdan a todos los que se fueron y ya no regre- 
sarán. Sobre esta victoria, Esquilo, que había tomado parte en el 
combate, escribió una obra de duelo. Por otra parte, en el relato de la 
batalla, Esquilo alcanza una fuerza del todo excepcional en la evoca- 
ción de la violencia. Podemos citar un pasaje como el siguiente: «Y 
destrozaban el aparejo de remos completo. Entretanto, las naves 
griegas, con gran pericia, puestas en círculo alrededor, las atacaban. 
Se iban volcando los cascos de las naves, y ya no se podía ver el mar, 
lleno como estaba de restos de naufragios y la carnicería de marinos 
muertos. Las riberas y los escollos se iban llenando de cadáveres. 
Cuantas naves quedaban de la armada bárbara, todas remaban en 
pleno desorden buscando la huida. Los griegos, en cambio, como a 
atunes o a un copo de peces, con restos de remos, con trozos de tablas 
de los naufragios, los golpeaban, los machacaban. Lamentaciones 
en confusión, mezcladas con gemidos, se iban extendiendo por alta 
mar, hasta que lo impidió la sombría faz de la noche».'” La descrip- 
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ción de la violencia, por su misma intensidad, se convierte verdade- 
ramente en un alegato contra la violencia. 

Esta condena es tanto más relevante cuanto que se trata aquí de 
una guerra justa, defensiva y que inspiraba a Esquilo tanto orgullo 
como a toda la ciudad de Atenas: los combatientes no sólo salvaban 
a su ciudad, sino que salvaban —si se me permite la expresión— a 
toda nuestra cultura occidental. Esquilo, en efecto, no era lo que lla- 
maríamos actualmente un pacifista. Los griegos de entonces sabían 
perfectamente conciliar el sentimiento agudo de los horrores de la 
guerra con la noción de su eventual necesidad e, incluso, de la noble- 
za que podía estar ligada a ella. Es la misma conciliación que se da 
en la Ilíada; o más bien, es el mismo estado indiferenciado en que 
pueden aliarse la existencia reconocida de la violencia y el horror 
que debe inspirar. Únicamente recordaremos que Esquilo, en esta y 
sus Otras tragedias, parece siempre preocupado en vincular la guerra 
con algunas culpas humanas. Así, el rey Darío regresa de entre los 
muertos para explicar los males de la guerra: los persas expían culpas 
pasadas. 

En otro lugar, en la Orestíada, nos encontramos con una guerra 
que fue comenzada —el coro lo dice con vigor— en medio de pre- 
sagios inquietantes, que traducían el descontento de algunas divini- 
dades; y fue además inaugurada con un sacrificio monstruoso. Para 
colmo, debía implicar, al final, la violación y la destrucción de los 
santuarios de Troya. Y ello sin hablar de los muertos, de las adversi- 
dades de todo tipo y del luto que afecta incluso al ejército griego. Las 
imágenes que emplea Esquilo tienen más relieve aún que todas las 
descripciones; y nos gustaría citar este comienzo de un canto del coro 
que evoca brutalmente la muerte de los guerreros: «Ares, el dios que 
cambia por oro cadáveres, el que en el combate con armas mantiene 
en el fiel de la balanza, manda desde Ilio a los deudos de los comba- 
tientes, en lugar de hombres, un penoso polvo incinerado, llenando 
y llenando calderas con la ceniza bien preparada».” 

Gracias a Esquilo, y luego a Eurípides, esta guerra de Troya, que 
ya era el tema de Homero, se ha convertido para siempre en el sím- 
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bolo mismo de la guerra y los problemas que puede plantear. Toda- 
vía en nuestra época, si un autor se pregunta por las causas de la 
guerra, escribe «La guerra de Troya no tendrá lugar»: es lo que hace 
Giraudoux; o incluso, si pretende expresar las miserias de la guerra, 
propone una adaptación de las Las troyanas de Eurípides: es lo que 
hace Jean-Paul Sartre. La violencia y los duelos evocados en la Ores- 
tíada de Esquilo permanecen desde entonces como un lenguaje para 
todos los tiempos. 

Sin embargo, ésta no es la única imagen de la guerra que nos 
ofrece Esquilo. En Los siete contra Tebas, se trata de otra ciudad 
igualmente asediada; y, en esta ocasión, lo que vemos es el terror de 
las mujeres que temen ser llevadas en cautiverio. Este tema ya estaba 
presente en la /líada, pero, en el siglo v a. C., seguía correspondiendo 
a una realidad de la guerra griega. Esquilo mostró vigorosamente 
este terror, al presentar a estas mujeres medio extraviadas por la an- 
gustia. Claman su miedo, invocan a todas las divinidades e imaginan 
de forma concreta y espantosa su suerte futura: «Y que sean conduci- 
das las prisioneras [mujeres de Tebas] —¡ay, ay! —, jóvenes y ancia- 
nas, igual que yeguas, de los cabellos, rotos sus velos por todas partes. 
Grita la ciudad, al irse quedando vacía, mientras el botín de mujeres 
camina a su perdición entre un confuso vocerío».'? El horror de la 
guerra, el horror de la violencia, están ahí presentes; y sin embargo, 
Eteocles, el jefe de la ciudad, representa la valentía y la firmeza, un 
verdadero valor guerrero, lleno de nobleza. Encontramos, pues, una 
combinación de valores guerreros y de horror por la violencia, tan 
característica del pensamiento de entonces. Esta combinación consti- 
tuye su fuerza. 

Estos dos aspectos siguen estando presentes en Eurípides. Hay 
en él obras patrióticas en que se exalta el papel de Atenas y la forma en 
que sabe tomar las armas para salvar a los oprimidos o para servir a 
la ciudad. Sin embargo, en él, el tema de los horrores de la violencia 
tiende a dominar, y a dominar cada vez más; y a veces, se llega a 
declaraciones que denuncian la guerra en general, lo que no sucedía 
en Esquilo. 
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Quizá la obra de Eurípides contenga menos descripciones de 
desencadenamiento de la violencia: en cambio, encontramos en ella 
con mucha frecuencia compasión por el resultado de esas violencias. 
Lo patético ha cambiado de principio y de medios: a pesar de todo, 
no es menos intenso.'3 En Los siete contra Tebas de Esquilo se mos- 
traban mujeres que temían ser llevadas como esclavas tras la con- 
quista de su ciudad; ahora bien, las mujeres ya cautivas, las mujeres 
sumidas en la desolación, son un tema constante en Eurípides. Cast 
es suficiente con citar los títulos. En primer lugar, ahí tenemos Hé- 
cuba. La obra presenta a la vieja reina de Troya, en el momento de 
la derrota, cuando lo ha perdido todo. A continuación, Andrómaca: 
la viuda de Héctor que, por su parte, ya sabe del exilio y lleva una 
vida de esclavitud, lejos de Troya. Finalmente, la obra extraordina- 
ria de Las troyanas, que ya no tiene otro tema que el dolor de la ciu- 
dad vencida. Las escenas se suceden como en un fresco de la miseria. 
Hécuba y Andrómaca regresan y, esta vez, conocemos la muerte del 
hijo de Andrómaca arrojado desde lo alto de las murallas: toda la 
obra no es más que un enorme lamento por los sufrimientos causa- 
dos por la guerra. Y luego vendrá la tragedia de Helena, una especie 
de fantasía que sugiere el absurdo de las guerras, ya que Helena 
nunca estuvo en Troya y simplemente se había refugiado en Egipto: 
los griegos lucharon y se mataron entre ellos por una sombra y un 
espectro vano. Podemos citar también Ifigenia entre los Tauros, que 
es un poco marginal, pero sobre todo Ifigenia en Áulide que se refiere 
verdaderamente a la guerra: en ella se menciona el inminente sacri- 
ficio de la muchacha, así como las rivalidades y las ignominias a que 
la guerra da lugar. Y no he hablado ni de Electra ni de Orestes que, 
sin embargo, constituyen las secuelas de la guerra de Troya y sus 
horrores. 

Encontramos en el teatro de Eurípides, asimismo, otras guerras 
y, a modo de prueba, sólo citaré una obra, sin duda la más relevante: 
Las suplicantes. En Las suphicantes, la familia de las víctimas muertas 
ante Tebas va a suplicar al rey de Atenas ayuda para obtener que los 
muertos de la guerra puedan tener sepultura. Ya hemos citado aquí 
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una parte del debate que hace que el rey de Atenas tome esta deci- 
sión; pero hay que añadir que, una vez tomada la decisión, presen- 
ciamos el retorno de esos cuerpos, la lamentación de los familiares e, 
incluso, el suicidio en plena escena de una muchacha, la viuda de 
Capaneo, que se arroja a las llamas de la pira funeraria en presencia 
de su desesperado padre. Es difícil imaginar un patetismo más vehe- 
mente. Los siete contra Tebas, de Esquilo, traducía el terror antes del 
desastre; Las suplicantes, de Eurípides, se localiza tras esa misma ex- 
pedición contra Tebas; la obra revela de una manera desgarradora 
sus sufrimientos y sus duelos. 

Pero esto no es todo, porque la obra de Eurípides contiene igual- 
mente —y es lo que constituye su novedad— dos ideas, extraídas 
con precisión y relativas ambas a la guerra. | | 

En primer lugar, se dice con claridad que la acción ateniense 
tiende a hacer respetar la ley no escrita que establece que, tras un 
combate, se permita el enterramiento de los muertos. Es una de las 
reglas que dictaba la conciencia, incluso en la guerra. Se trataba de 
respetar a los héroes, a los suplicantes, a aquellos que se rendían, a 
los que se refugiaban en un templo, pero, ante todo, de permitir el 
enterramiento de los muertos. Ahora bien, Eurípides insiste con 
fuerza en esta idea: habla de una «ley panhelénica», es decir, una ley 
de todos los griegos, y confiere a esta obligación un carácter sagrado 
(la fórmula se encuentra en el verso 526). Esta idea, sin ningún géne- 
ro de dudas, le había sido inspirada a Eurípides por un escándalo 
reciente que había dado lugar a una denuncia por parte de Atenas; 
pero la obra expresa de hecho la reacción personal de Eurípides ante 
ese escándalo. “Tenemos así una especie de paralelismo con la acción 
de la justicia en las ciudades, cuando estaba orientada a poner reme- 
dio a la violencia individual: las leyes no escritas podían al menos 
atenuar las violencias de la guerra. Eurípides lo sabía, y la tragedia 
lo dice. 

Este aspecto de la leyenda de los Siete contra “Tebas no pertenece 
a la tradición antigua: representa, pues, una proclamación deliberada 
del autor trágico con relación a la guerra y sus excesos. Pero, sobre 
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todo, Eurípides va todavía mucho más lejos: no contento con mos- 
trar los sufrimientos causados por la guerra, o de recordar los límites 
que debería observar la violencia, hace hablar a sus personajes que, 
incluso más allá de la acción en curso, parecen dirigirse al público 
reunido en Atenas y a los lectores de todos los tiempos. Se da, esta 
vez, una verdadera condena, e incluso una condena apasionada, de 
la locura que representan las guerras. Una primera vez en la obra, 
Adrasto exclama: «Si la muerte estuviera a la vista en el momento de 
arrojar el voto, Grecia no perecería jamás enloquecida por las armas. 
Y eso que todos los hombres conocemos entre dos decisiones —una 
buena y una mala— cuál es la mejor. Sabemos en qué medida es 
para los mortales mejor la paz que la guerra. La primera es muy 
amada de las Musas y enemiga de las Furias |...]. Pero somos indig- 
nos y, despreciando tales bienes, promovemos guerras y la servidum- 
bre del débil por el fuerte, tanto como individuos que como Esta- 
dos». O más adelante: «Miserables mortales, ¿por qué tenéis armas 
y Os matáis mutuamente?” Deteneos, que alejados de la guerra con- 
servaréis en paz vuestras ciudades con ciudadanos pacíficos. Poca 
cosa es la vida y es preciso recorrerla hasta el final con la mayor tran- 
quilidad posible y lejos de la desgracia».'* También aquí, se mezcla 
la actualidad; y no todas las obras de Eurípides adoptan ese carácter 
imperativo y vehemente. Por lo demás, esta misma obra glorifica a 
Atenas por haber tomado las armas para imponer el respeto de esta 
ley no escrita: no se puede hablar, pues, de un verdadero pacifismo; 
pero es característico de Grecia el haber, aunque sólo fuera en deter- 
minados casos, adoptado este tono y llevado tan lejos la condena de 
la guerra y de sus violencias. 

Quizás incluso sea necesario añadir otra observación. En este 
caso, Eurípides estaría cerca, no ya de Heródoto, sino de Tucídides. 
Porque el historiador del siglo v a.C. muestra claramente que la 
guerra conlleva una crisis de los valores morales. Lo dice a propósito 
de la guerra civil, que a su vez está ligada a la guerra en general, y es 
ahí donde llama a la guerra amo de maneras violentas (Il, 82: bia1os 
didaskalos). Se entrega entonces incluso a un largo análisis, sobre el 
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que tendremos más tarde ocasión de volver. Ninguna tragedia trata 
verdaderamente de esta idea o no deriva esta influencia moral de las 
violencias de la guerra; pero la tragedia de Las fenicias de Eurípides 
nos muestra el horror de la guerra civil en que la ciudad corre el 
riesgo de perecer. En Ifigenia en Áulide, lo que alcanza a los persona- 
jes es una especie de crisis más sutil pero más extendida. Agamenón, 
con su miedo hacia el ejército, Menelao, con su indiferencia y su pre- 
cipitación en querer sacrificar a Ifigenia, Ulises, con sus astucias: sólo 
queda Aquiles que pueda merecer el nombre de héroe; la guerra los 
ha arrastrado a todos a una especie de decadencia. 


La guerra ocupa, pues, la tragedia griega al igual que ocupaba a los 
griegos mismos en el siglo v a. C.; pero sólo la ocupa para ser en ella 
abiertamente deplorada o condenada. Sin duda, como hemos visto, 
la guerra puede tener dos caras. Una obra puede estar «llena de 
Ares», como sucede en Los siete contra Tebas de Esquilo: la expresión 
designa a la vez la energía que se gasta al servicio de la ciudad y las 
violencias que acompañan a la guerra y siembran el terror. Después 
de todo, Ares ya era un dios a quien no amaba Zeus en la Ilíada. Y si 
el valor guerrero no siempre es exaltado en la tragedia, la gran com- 
pasión por las víctimas de la violencia está en ella constantemente 
presente; y además se la nombra y denuncia sin ambigijedades. 

En cierto sentido, es precisamente porque se percibe la violencia 
en toda su fuerza, por lo que se puede condenarla con tanta claridad. 


Y sin embargo, ya es hora de confesarlo: existen excepciones. Existen 
obras en que la violencia, desde luego, toma un giro desfavorable y 
acarrea la desgracia, pero donde la condena no se formula ni se re- 
salta más que si se tratara de una obra moderna. Así sucede con dos 
obras de Eurípides, en las que, todo hay que decirlo, reconozco la 
presencia de una extrema violencia y en las que la condena, s1 existe, 
es sólo implícita. Esas dos obras son Medea y las Bacantes. 
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Medea es una obra terrible en que vemos a una mujer, impulsada 
por el espíritu de venganza y los celos, matar no sólo a su rival, sino 
también a sus propios hijos. La vemos dudar, precipitada de una en 
otra emoción, y luego decidirse; incluso escuchamos los gritos espan- 
tados de los hijos; el coro está, desde luego, horrorizado por este acto, 
pero Medea se salvará; partirá sin que disminuya en nada su pasión 
y sin haber padecido castigo. Para colmo, parece, por su misma pa- 
sión, ilustrar las ideas que Eurípides defendía en otro lugar, al hacer 
que un personaje proclame que no basta con discernir el bien para 
ponerlo en práctica.'* Medea sería la ilustración de esta importancia 
de lo irracional en la psicología de Eurípides; y la violencia formaría 
parte, lisa y llanamente, de ella. 

Esta interpretación exige, sin embargo, que sea al mismo tiempo 
matizada y completada. 

En primer lugar, vimos que era necesario evitar siempre, cuan- 
do se trata de la Grecia antigua, esas elecciones demasiado absolutas 
entre racionalismo y violencia, o bien entre intelectualidad y pasión, 
o incluso entre la protesta contra la violencia y la creencia en su des- 
aparición. El pensamiento antiguo siempre es más complejo de lo 
que se cree; y se resiste a esas Oposiciones que, con frecuencia, le son 
posteriores. Pero, sobre todo, podemos preguntarnos por qué Medea 
presenta este carácter un tanto excepcional. La violencia está presen- 
te en ella, es fuente de desgracia, pero no es abiertamente ni castiga- 
da, ni condenada, ni siquiera denunciada. A este respecto, me parece 
que se imponen dos respuestas. La primera es que Medea es una 
bárbara. Se dice insistentemente; lo recuerda Jasón; no puede ser ol- 
vidado en ningún momento; y es sabido que, en opinión de los grie- 
gos, los bárbaros representaban esta tendencia a la violencia que po- 
día conducir al extremo. Pero hay más, porque Medea es también 
una maga y la nieta del Sol. Y es gracias al carro alado del Sol como 
ella escapará, al final, a toda persecución. Está, por tanto, al margen 
de la condición humana y existe una especie de terror ante esta mu- 
jer que equivale al que inspiran el poder divino y la violencia de las 
pasiones divinas ligadas a la venganza. 
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Es tanto más importante apuntar esta circunstancia cuanto que 
sucede lo mismo con la segunda excepción, a saber, la tragedia de las 
Bacantes. La obra se sitúa exactamente al final de la carrera de Eurí- 
pides y se trata esta vez verdaderamente de un dios, ya que Dioniso 
acaba de castigar a “Tebas por el poco respeto que ha mostrado esta 
ciudad hacia su madre, Semele. Ahora bien, su venganza es horrible. 
La madre del rey, en el curso de unas orgías dionisíacas, mata a su 
propio hijo y regresa al escenario, extraviada, llevando en el extremo 
de una lanza la cabeza degollada de ese hijo al que ella todavía no ha 
reconocido y que pronto reconocerá loca de desesperación. Los hijos 
que gritan en vano en Medea, la madre que lleva en el extremo de su 
lanza la cabeza de su hijo, son momentos de violencia inolvidables. 
Ahora bien, Dioniso puede parecer cruel: hay incluso una observa- 
ción, muy discreta, en ese sentido; pero ¿cómo criticar a un dios? Se 
venga con escándalo, se venga como un dios. | 

Parecería pues que, para entenderlo con claridad, tengamos aho- 
ra que volvernos hacia el problema que plantea la violencia de los 
dioses. Las únicas excepciones a esta gran protesta que hemos visto 
recorrer toda la tragedia griega nos conducen directamente hacia 
esta cuestión. 

No se puede decir de un modo absoluto que estas dos excepcio- 
nes confirmen la regla; en cualquier caso, no están encaminadas a 
eclipsar los clamorosos alegatos levantados en las otras tragedias. 

La impresión general sigue siendo la de un alegato vigoroso e 
insistente, que contrasta con las obras más modernas. Después de 
todo, no hay que olvidar que la tragedia griega es una forma de tea- 
tro muy diferente de las que le han seguido. Las representaciones se 
hacían ante todo el pueblo y, para cada obra, una sola vez al año: era 
una gran ocasión para tratar los grandes problemas humanos, diri- 
giéndose directamente a los ciudadanos. Conseguir hacerlo sin aban- 
donarse nunca ni al realismo, ni a la sola actualidad política, era en 
cierto sentido un desafío. La tragedia griega sólo lo logró gracias a 
un hecho: los temas que elegía eran mitos, y sus personajes, héroes. 
El género trágico conservará su huella. Pero la tragedia griega, tan 
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estrechamente ligada al acontecimiento y tan ampliamente dirigida 
a la multitud, representa a este respecto una conquista única, que no 
podía darse en ninguna otra época. Únicamente estas condiciones 
permitieron convertir el espectáculo de las peores violencias en esta 
gran protesta que es la de Grecia contra la violencia en tanto que tal. 
Los griegos no eran ni santitos, ni tranquilos burgueses, ni optimis- 
tas proclives a pensar que el mundo iba perfectamente. ¡No! Con- 
frontados a la existencia de la violencia y capaces de percibir sus 
horrores, ¡crearon un género literario apto para protestar contra ella 
de forma inolvidable! 


IT 


VIOLENCIA DIVINA Y BENIGNIDAD HUMANA 


Si, en el siglo v a.C., hubo escritos de tendencia racionalista, que 
ponían al hombre y sus posibilidades en el centro de todas las cues- 
tiones, la civilización griega en su conjunto, sin embargo, está cons- 
tantemente atravesada por el pensamiento de la acción divina. Está 
obsesionada por la diferencia entre los hombres y los dioses. Está po- 
blada por ritos y tradiciones que ponen en presencia a dioses y seres. 
humanos. Ahora bien, si podemos comprobar, en la evolución de las 
ideas morales en Grecia, un aumento progresivo de todas las formas 
de benignidad, la esfera de los dioses no parece ser, desde luego, un 
mundo de benignidad. La mitología griega está formada por un en- 
tramado de violencias sin número. La acción divina se presenta como 
una serie de intervenciones brutales y más o menos arbitrarias, y 
las obras literarias no dejan de reflejar el temblor de los hombres 
ante el pensamiento de esas violencias siempre posibles. La rela- 
ción entre esas violencias y el desarrollo mismo de la idea de benig- 
nidad en la moral de la Grecia antigua no puede esquivarse de un 
modo indefinido, sino que puede, al contrario, arrojar tal vez una 
luz nueva sobre la situación de los hombres atrapados entre violen- 
cia y benignidad. 


La mitología griega es terrorífica. Lo es, sobre todo, en sus comien- 

zos, lo que no es un dato desdeñable. Estos comienzos están expues- 

tos en la Teogonía de Hesíodo, la primera obra literaria de Grecia 

tras el ciclo homérico. Esta obra, como su nombre indica, narra los 
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comienzos y el nacimiento mismo de los dioses que precedieron el 
reinado de Zeus y de los Olímpicos. Se puede decir que las genera- 
ciones divinas rivalizan, de alguna manera, en el horror. Primero 
fue el dios Urano (el Cielo), quien tenía la costumbre de matar a sus 
hijos conforme iban naciendo; hasta que, por recomendación de su 
esposa Gea (la Tierra), su hijo Crono le cortó los testículos con una 
hoz y los arrojó lejos de él. Este acto de horror inaugura de forma 
estrepitosa la aparición de los futuros dioses de Grecia. En la genera- 
ción siguiente, las cosas no fueron mejor: el dios Crono no sólo mató 
a sus hijos, sino que los devoró, y fue necesaria una astucia de su es- 
posa para salvar al pequeño Zeus, sustituido por una piedra que su 
padre tragó sin prestarle más atención. La filiación es, por tanto, un 
entramado de violencias. Para colmo, de aquellos testículos cortados 
nacerían hijos más o menos monstruosos y hay generaciones dife- 
rentes de dioses preparadas para entrar en lucha: el joven Zeus debe- 
rá emprender la guerra contra ellos, Tras las violencias individuales, 
la lucha se generalizó en una serie de horrores. Ahí intervienen los 
Titanes, monstruos como los Cien Brazos, seres que tienen cabeza 
de serpiente, etc.;' y todo esto se afronta duramente hasta que Zeus 
finalmente prevalece; pero sigue prevaleciendo por la fuerza y la 
violencia, que impone castigos espantosos a sus enemigos. Algunos 
de estos seres que pertenecen a esta generación divina son poco co- 
nocidos, como Coto o Briareo; otros son familiares, ya que Prometeo 
era un Titán y las violencias que Zeus le inflige son el resultado de 
esta gran lucha que ocupa la segunda parte de la Teogonía de Hesío- 
do. El reinado de los dioses griegos, ya sean descendientes de Zeus o 
pertenezcan a esas generaciones precedentes, está por tanto funda- 
do, en el origen, sobre violencias que desembocan en una lucha sin 
piedad. Sin embargo, Zeus, al haberse impuesto por la fuerza y ejer- 
cer su autoridad sobre los demás, podrá así convertirse en el árbitro 
y, por ello mismo, ejercer en adelante una forma de justicia. 

Es así como nos encontraremos a este Zeus en el segundo poema 
de Hesíodo, más o menos en Homero y en la tragedia. Y es ese al que 
Hugh Lloyd Jones consagró un libro titulado The Justice of Zeus? 
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No hay que olvidar que esta justicia de Zeus se basaba en su fuerza 
y en su poder, que sobrepasaron los de otros dioses, y siguen pudien- 
do, en cualquier momento, demostrarlo. Ahora bien, este largo pa- 
sado de luchas que ocupa toda la Teogonía no responde a leyendas 
lejanas más o menos olvidadas. El Prometeo de Esquilo lo muestra 
suficientemente, ya que en él vemos a un Zeus recién llegado al po- 
der y todavía terriblemente cruel hacia sus antiguos rivales: lo hemos 
recordado en el capítulo anterior. Pero, una vez establecido, el poder 
mismo de Zeus excluye, al parecer, la violencia, tanto con respecto a 
los demás dioses como en relación con los simples mortales. Así po- 
demos leer en un coro de Esquilo: «Zeus derriba a los mortales per- 
versos de las altas torres de sus esperanzas, sin tener que armarse de 
violencia. “Todo lo divino no precisa esfuerzo. Incluso sentado en sus 
santos asientos de alguna manera hace que se cumpla lo que él ha 
pensado». | 

Sin embargo, incluso con un mundo divino así ordenado bajo el 
poder de Zeus, ¡cuántos temores se les reserva aún a los desdichados 
mortales! Tanto poder, a pesar de todo, da miedo. Y no todas las 
pasiones de los diferentes dioses están sometidas al arbitraje de Zeus. 
Y no obstante, esas pasiones existen y siempre podemos verlas desen- 
cadenarse. Los textos son en esto un elocuente espejo. Recordemos la 
Ilíada y la forma en que los diferentes dioses no dejan de intervenir, 
introduciendo lo sobrenatural en el relato y también el engaño y la 
violencia. Cada dios tiene sus protegidos, incluso sus familiares y sus 
allegados entre los hombres, y se ocupa de ayudar a unos embaucan- 
do a los otros. ¡Vemos a un héroe de pronto rodeado por una nube, 
arrancado a sus enemigos, y que desaparece milagrosamente! Y ahí 
vemos a otro, que arroja su lanza y ésta —¡oh, prodigio! — le es de- 
vuelta y puede volver a empezar. Otro lanza una saeta y ésta se des- 
vía del blanco. Los dioses adoptan el aspecto de los hombres, y acu- 
den a darles malos consejos para empujarlos a asumir riesgos. ¿Y 
qué ejemplo más impresionante que el de Héctor? Primero lo ayu- 
dan los dioses, lo ayuda Zeus y lo ayuda Apolo; y luego, en determi- 
nado momento, es abandonado y lo vemos encaminarse a su perdi- 
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ción sin que nada pueda salvarlo. De una forma todavía peor, en el 
postrer momento, es engañado por Atenea, que se hace pasar por un 
hijo de Príamo; él se cree ayudado y respaldado; y por eso se anima 
a enfrentarse con Aquiles, que lo va a matar. Las intervenciones de 
los dioses en la [líada son parciales, irresistibles y, a veces, violentas. 
Y los hombres no pueden hacer nada: si Zeus deja actuar, sólo les 
queda ceder. Y el propio Zeus, a pesar del arbitraje que ejerce, puede 
volverse perfectamente contra un héroe al que aprecia y condenarlo. 
Es justamente lo que hace con respecto a Héctor; lo hace a disgusto, 
pero lo hace, y su decisión conduce a la muerte de Héctor. ¿No suce- 
de algo parecido con Ulises en la Odisea? Porque si, en definitiva, 
Zeus lo salva gracias a la intervención de Atenea, todas sus desgra- 
cias, todos los peligros que corrió con la pérdida de sus acompañan- 
tes y sus múltiples pruebas se debían a la cólera de Posidón: se desen- 
cadena ésta contra él y Zeus deja hacer. 

Sucede lo mismo todavía en la tragedia, donde la menor ofensa 
se paga con tormentos desmesurados. De tan numerosos que son, 
podríamos citar ejemplos casi al azar. Es el caso, en Sófocles, de 
Áyax, que profirió una impía palabra desafiante con respecto a Ate- 
nea, pero que la pagó con un desastre sin igual: se vuelve loco, mata 
los rebaños creyendo matar a los jefes aqueos, se despierta deshonra- 
do, se suicida, y, para acabar, corre el riesgo de no recibir siquiera las 
honras fúnebres debidas a los muertos. O bien, tomemos el ejemplo 
de ese dios tan estrechamente ligado a la violencia, a saber, Dioniso. 
Dioniso, cuyos fieles se entregan a fiestas salvajes, practican la ho- 
mofagia y no obedecen ninguna ley. Dioniso que, en la obra de Eurí- 
pides titulada las Bacantes, se venga de forma terrible de la ciudad de 
Tebas, porque no ha honrado como es debido a su madre, Semele. 
De pronto, he aquí que la reina (como ya hemos recordado) mata, 
sin reconocerlo, a su propio hijo, y regresa triunfalmente, ¡llevando 
su cabeza en el extremo de una lanza! Con frecuencia, lo que anima 
a las divinidades son los celos. Pueden ser los celos inspirados por un 
insuficiente reconocimiento de sus honores: por ejemplo, la diosa del 
amor, Afrodita, se venga atrozmente del joven Hipólito que, perma- 
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neciendo casto, se niega a honrarla: paga este rechazo con una muer- 
te horrorosa. O bien, serán los celos. de una divinidad engañada; y a 
menudo serán los celos de Hera. Estos celos de Hera con respecto a 
los amores adúlteros de Zeus explican su encarnizamiento en perder 
a Heracles, especialmente en el Heracles de Eurípides. Pero ya eran 
estos mismos celos los que perseguían a la desdichada Ío, en el Pro- 
meteo de Esquilo. 

Aparte de la tragedia, son numerosas las leyendas donde las re- 
laciones personales entre un dios y una mortal llevan consigo castt- 
gos que parecen más terroríficos que justos. La leyenda nos cuenta 
que el cazador Acteón fue devorado por sus propios perros simple- 
mente porque había visto a la diosa Artemisa totalmente desnuda, 
y que eso era una ofensa. Pensamos en esa Semele, madre de Dio- 
niso, que, al haber querido ver en todo su resplandor la majestad de 
Zeus, fue quemada y fulminada por su sola presencia. 

La mención de las leyendas mitológicas exteriores a la tragedia 
nos obliga a recordar que, aparte de esos grandes dioses cuya genea- 
logía vimos en el poema de Hesíodo, existían para el pensamiento 
griego abundantes seres semisagrados y siempre espantosos que 
amenazaban con su violencia la vida humana. Son las Erinias, la 
Gorgona, el Minotauro, esas sirenas asesinas o esos dragones a los 
que los héroes tienen que enfrentarse, o incluso esos personajes de 
hombres irreales y temibles como los Centauros, sin hablar de esos 
seres más o menos personificados, pero a veces con un extraño poder, 
que son, por ejemplo, Eris (la Discordia) o Lisa (la Furia), que vemos 
aparecer, a ambas, en el Heracles de Eurípides, o incluso esa Até (la 
Ruina), de la que se habla ampliamente en la Ilíada. ¿Cómo podrían 
los hombres hacer frente a tantas amenazas, a tantas violencias? 

Se comprenden, pues, todos esos cantos del coro que expresan el 
espanto, que suplican, que rezan a unas divinidades tras otras, y 
que no dejan de repetir, a través de la tragedia, la angustia de los 
hombres. 
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Tenemos ante la vista un terrible cuadro de violencia y, para los 
hombres, una permanente causa de angustia. Pero este cuadro recla- 
ma algún número de correctivos. 

En primer lugar, las violencias divinas que hemos descrito aquí 
están sujetas a límites. No son constantes; y contra ellas existen posi- 
bles recursos. Incluso algunas veces, esos dioses pueden mostrar más 
moderación. 

Hay que reconocer que el politeísmo tenía sus ventajas. Incluso 
al margen del arbitraje que ejerce el rey de los dioses, es frecuente 
ver, cuando un personaje es perseguido por la cólera de un dios, la 
intervención de otro dios que intenta protegerlo y a menudo lo con- 
sigue. Sucede constantemente en los combates homéricos. Ambos 
campos tienen sus dioses protectores, y aquel a quien un dios quiere 
llevar a su perdición, puede ser salvado por otro. Igualmente en la 
Odisea, si Posidón se desata contra Ulises, Atenea, desde el comien- 
zo, vela por él, lo protege y atrae sobre él la atención de Zeus; y, para 
acabar, hace que regrese sano y salvo. En ambos casos, el arbitraje de 
Zeus decide en última instancia, pero sólo puede hacerlo porque tie- 
ne abogados de una parte y de la otra. Estas asambleas de dioses pre- 
sididas por Zeus desaparecen en la tragedia, pero encontramos esta 
división de los dioses a propósito de los hombres. El mejor ejemplo 
es, sin duda, el Hipólito de Eurípides, en el que Afrodita desata sus 
pasiones contra el joven, pero en el que Artemisa, con quien está 
tiernamente ligado, hará todo lo posible por suavizar su muerte y, 
más tarde, para vengarlo. La aparición de Afrodita al comienzo 
de la obra y de Artemisa al final pone bien de manifiesto el hecho de 
que la partida se juega entre estas dos divinidades antes de jugarse 
entre los hombres. Por lo demás, recordaremos que Orestes, en Las 
euménides de Esquilo, era perseguido por las divinidades, pero pro- 
tegido por un dios, para ser finalmente absuelto por la propia hija de 
Zeus. La protección de tal o cual dios particular puede, por tanto, 
preservar a los mortales de la violencia divina. | 

Además, esta violencia no es en general gratuita; casi siempre 
hay en su origen una ofensa personal. Y es eso lo que explica la 
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interrogación ardiente de Ío, perseguida por el universo entero y 
transformada en novilla, cuando pregunta, en el verso 578 del Pro- 
meteo encadenado: «¿En qué, hijo de Crono, en qué me hallaste 
culpable para uncirme el yugo de estos dolores —¡ay, ay! — y ator- 
mentas así a esta infeliz enajenada por el terror con que me hostiga 
el tábano? ».* Raras son las obras como Edipo rey, en que la desgracia 
no está ligada a la existencia de una culpa humana. Incluso en esta 
última obra, no se trata de una intervención personal de algún dios, 
sino simplemente del destino. Es divertido pensar cómo esta ausen- 
cia de culpa precipitó a los intérpretes de Edipo rey en todo tipo de 
malentendidos e incomprensiones:* precisamente porque, como Ío, 
buscaban la culpa que explicaría la desgracia. 

Así, los dioses pueden abatir a un hombre, pero también prote- 
gerlo y socorrerlo. Los hombres siempre pueden, pues, esperar de 
ellos su salvación: de ahí esas plegarias y esas súplicas que afloran del 
seno de las peores dificultades. 

A causa de esto, se pretende recordar a los dioses ese papel pro- 
tector. ¿Acaso no existía, para ese Zeus a menudo tan temible, un 
culto a Zeus meslichios, es decir, dulce como la miel? Quizá se le lla- 
me así para que lo sea; pero ¡es al menos admitir su posibilidad! Y 
algunos dioses son considerados como los amigos de los hombres, 
por ejemplo Hermes, el dios mensajero al que, en Aristófanes, se 
le llama «el mayor amigo de los hombres» (la palabra griega es 
philanthropos).3 Prometeo, que tanto hizo por los hombres, merece y 
recibe calificativos equivalentes. Sabemos además que hay divinida- 
des protectoras de una ciudad determinada y que protegerán sus 
ejércitos, o protectoras de determinado grupo de actividades o de 
intereses, o bien el matrimonio, o bien los cazadores, etc. 

Por contigiiidad, consecuentemente, estos dioses tan terribles se 
humanizan. Pero todavía hay algo más relevante. 

Es en efecto otra peculiaridad de la religión griega que es preciso 


* Hay trad. cast. de Bernardo Perea Morales, en Esquilo, Tragedias, ibíd., 
págs. 563-564. 
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mencionar aquí. Por un rasgo característico totalmente extraño, nin- 
gún pueblo experimentó nunca un sentimiento tan fuerte de la dife- 
rencia entre mortales e inmortales, entre hombres y dioses. El hecho 
mismo de llamar a los hombres «mortales» recuerda constantemen- 
te esta diferencia; esta diferencia radical nunca es olvidada. Y sin 
embargo, la religión griega presenta esta otra originalidad de incluir 
intermediarios. Todas estas uniones entre dioses y mortales dan na- 
cimiento a personajes que son normalmente mortales, pero que par- 
ticipan de la naturaleza divina. Y algunos se vuelven semidioses. 
Existen grados diferentes y, entre los propios hombres, los más gran- 
des, los más célebres, pueden ser así, tras su muerte, adorados como 
héroes o semidioses. El término de héroe en la religión griega tiene 
este sentido altamente preciso. Á estos semidioses, a estos héroes, se 
les rinde un culto, se les ofrece sacrificios; se cuenta, pues, con su pro- 
tección, que no tiene evidentemente la eficacia de la protección divi- 
na, pero puede intervenir, al ejercer un papel comparable al de los 
santos en nuestra religión cristiana. Incluso en la época histórica, 
una ciudad decidía a veces que un personaje sería en adelante el ob- 
¡eto de tal culto. En Tucídides (V, 11), vemos así a las gentes de Am- 
phipolis decidir que, en adelante, tratarían al lacedemonio Brasidas, 
que acababa de morir, como un héroe; se decidió que recibiría sacri- 
ficios y se celebrarían en su honor juegos cada año. “Tucídides explica 
por otra parte, con su lucidez habitual, que prefirieron retirar estos 
honores al ateniense que se había beneficiado de ellos hasta entonces, 
al pensar que la protección de Brasidas les sería más provechosa. Se 
trata evidentemente de un caso límite; pero, en el otro extremo, to- 
camos el ámbito de los verdaderos dioses. Con mucha frecuencia, 
vemos asociados en el culto a los dioses y a los héroes; y, por ejemplo, 
Heracles, hijo de Zeus y de una mortal, es un hombre, pero es verda- 
deramente considerado como un dios. Píndaro dice en una ocasión 
al referirse a él «ese héroe, ese dios».* Existe incluso un texto bastan- 
te curioso de Heródoto, que reconocía la existencia de dos Heracles 
diferentes, objetos de cultos también diferentes. Se trata, en efecto, 
de Heracles, y el texto afirma que hay de hecho dos Heracles: «En 
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mi opinión, obran muy acertadamente los griegos que han erigido, a 
título personal, templos a dos Heracles; a uno le ofrecen sacrificios 
como a un inmortal bajo la advocación de Olímpico, mientras que al 
otro le tributan honores como a un héroe».? 

Igualmente, Asclepios es, al mismo tiempo, un héroe y el dios de 
la medicina; y, por una vez, ¡es un amigo de los hombres! Quien 
cura recibe naturalmente los epítetos de la benignidad. 

La existencia de semidioses constituía una originalidad de la re- 
ligión griega. Lo prueba la extrañeza de los egipcios ante la idea de 
esas uniones entre dioses y personas mortales. Heródoto precisa, 
en II, 50, 3, que los egipcios, al conocer la genealogía de Hécate, se 
quedaron sorprendidos. En efecto, «no admiran lo que decía: que 
un hombre hubiera nacido de un dios». Y sin duda, actualmente no 
admitiríamos tales uniones: nuestra incredulidad seguiría el ejemplo 
de los egipcios de Heródoto. 

Sea como fuere, estos semidioses, como nuestros santos de la ac- 
tualidad, pueden ayudar y proteger en cierta manera a quienes tie- 
nen un vínculo con ellos. Y esta acción se añade a la de los protecto- 
res divinos. 

Podríamos citar el papel civilizador que se concede, de forma 
general, a estos semidioses; pero, para el problema que aquí nos ocu- 
pa, vemos que también pueden, en opinión de los hombres de enton- 
ces, Intervenir para alejar tal o cual amenaza. 


Pero quizá sea necesario superar este estadio de las amenazas y los 
auxilios particulares. Al margen de tantas violencias, más allá de la 
ayuda de los dioses o los semidioses, parece que existiera una idea 
bastante expandida: la que consiste en pensar que la autoridad divi- 
na tiende a imponer, en general, el bien, la justicia y el apacigua- 
miento. Las leyes no escritas, que limitaban el uso de la violencia en 
la guerra, se consideraban como leyes divinas establecidas desde el 
inicio de los tiempos por los dioses; y a veces, hasta en las obras Títro- 
rarias que citamos aquí, vemos cómo la voluntad divina Hama al 
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orden a los hombres para poner freno a sus pasiones. Hemos citado 
los numerosos casos en que un dios aparecía al final de una tragedia 
para desempeñar este papel con autoridad.* Y no es una novedad, 
puesto que ya en la llíada veíamos, en el canto XXIV, intervenir a los 
dioses, por sugerencia de Apolo, para poner término a las sevicias 
que Aquiles inflige al cadáver de Héctor. 

Nos encontramos, pues, ante dos casos extremos: los dioses in- 
tervienen para el mal o para el bien. Pero lo más importante sigue 
siendo que, en la desgracia, en los momentos trágicos, la violencia 
divina se enfurece y se abate sobre los mortales. 

Encontramos pues, en los textos griegos, y en la tragedia en con- 
creto, sentidos muy diferentes. Partimos aquí de la crueldad divina: 
primero, era el orden cronológico; luego, evidentemente los autores 
en esta época y, por lo demás, en todas las épocas, se volcaron sobre 
estas desgracias repentinas y crueles. El mal padecido nos impresiona 
más que el mal evitado. Y hace que nos planteemos más preguntas. 

Pero es hora ya, precisamente, de volver sobre estas reacciones 
humanas. ¿Cuál ha sido la respuesta de los hombres a esta violencia 
siempre posible de los dioses” La pregunta es tan necesaria cuanto 
que puede aclarar el sentido del humanismo griego. 


En primer lugar, se impone una primera observación. Hemos dicho 
aquí que, en determinados casos, la benignidad había sido inspirada 
a los hombres por los dioses: tal vez sea necesario examinar esos 
ejemplos un poco más detenidamente, y los detalles quizá aporten 
matices que no son desdeñables. 

Así, en el texto de la /líada, es perfectamente cierto que la deci- 
sión se toma entre los dioses. Pero ¿qué decisión? Esos dioses todo- 
poderosos no pretenden arrebatarle a Aquiles el cuerpo de Héctor ni 
imponerle que lo entregue: la decisión de Zeus consiste en hacer sa- 
ber a Aquiles cuál es el juicio de los dioses y en esperar de él que 
actúe en consecuencia. Desde luego, no es verdaderamente libre, 
pero detenta la responsabilidad de su acción. Por lo demás, en el 
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curso de la escena final con Príamo, es presa de las dudas, pasa por 
momentos en que de repente se apodera nuevamente de él la cólera, 
y luego se domina. Ése es ya un rasgo bastante original. 

A esto se añade el hecho de que la escena entre los dos hombres, 
la escena entre Príamo y Aquiles, tenga una importancia tan grande. 
Nos acordamos mucho más de ella que del debate preliminar entre 
los dioses. Ocupa, por otra parte, más de doscientos versos y se tiene 
la perfecta sensación, durante todo el diálogo entre los dos hombres, 
de que nada está todavía decidido, de que los argumentos de Príamo 
pueden influir, de que cada gesto puede contar, de que todo puede 
irse al traste en cualquier momento. Por consiguiente, la partida que 
se juega entre los dos hombres conserva todo su relieve; y concierne 
directamente a la moral humana. Hay que recordar, por otra parte, 
que, si la decisión procede efectivamente de los dioses, sin embargo 
no ha sido tomada por unanimidad: Hera está descontenta, hostil; el 
arbitraje de Zeus ha impuesto sus reglas, pero el mundo de los dioses 
no se ha apaciguado a pesar de todo tal como va a estarlo el de los 
hombres. 

Podemos detenernos en este rasgo característico, porque lo en- 
contramos, más o menos marcado, en los ejemplos trágicos que pue- 
den comparársele. Hemos visto, en el capítulo precedente, que, en la 
Orestíada de Esquilo, la decisión de suspender las violencias procedía 
enteramente de Atenea, que actuaba como hija de Zeus y decidía 
con autoridad. Pero el tribunal que ella reunió es un tribunal huma- 
no: también los hombres tienen voz en el capítulo; y todo el debate 
que Atenea entabla a continuación con las Erinias es un debate rela- 
tivo a las conductas humanas, aconsejando a los seres humanos e, 
incluso, a los atenienses. Son los hombres los que tomarán el relevo, 
son ellos quienes cuentan. Por otra parte, como al final de la /líada, 
la decisión ha sido tomada por un arbitraje de justicia; pero si Ate- 
nea consigue convencer a las Erinias, divinidades de la venganza, no 
obstante se había opuesto, en todo lo que precede, a Apolo y no se 
puede pretender que el mundo de los dioses se muestre pacificado y 
unificado. 
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Las cosas se vuelven todavía más claras si tenemos en cuenta el 
final del Hipólito de Eurípides. Aquí no se trata simplemente de jus- 
ticia y de pacificación: se trata, en verdad, de perdón, y la escena es 
en sí misma completamente extraordinaria. Nos presenta a Hipólito 
moribundo, que muere como consecuencia de una maldición profe- 
rida por su padre; y su amiga Artemisa, la diosa, está presente y le 
pide que perdone a su padre. Lo extraordinario de la escena es tanto 
mayor en la medida en que las imitaciones que le han seguido, quie- 
ro decir las de Séneca o Racine, la han abandonado por completo. En 
estos autores, se nos cuenta la muerte de Hipólito, nos lo presentan 
moribundo, pero no se refieren al perdón dirigido hacia su padre. 
Sin embargo, el texto es importante. Y es además muy hermoso en sí 
mismo. Artemisa explica a Hipólito, en efecto, que la única causa de 
todo ha sido Afrodita: “Teseo fue engañado al condenar a su hijo. 
Hipólito exclama entonces: «¡Oh desdichado por tu desgracia, pa- 
dre!». Y añade incluso: «Lloro más por ti que por mí, a causa de tu 
error», y eso conduce a la declaración del verso 1448, en que dice a 
su padre: «Te absuelvo del crimen de mi muerte». Teseo, maravilla- 
do, apenas puede creer en semejante declaración, y es preciso que 
Hipólito la confirme: «Te pongo por testigo a Artemisa, la que sub- 
yuga con su arco». Entonces, la conclusión corresponde a su padre: 
«¡Hijo queridísimo, qué noble te muestras con tu padre! ».* En este 
final extremadamente conmovedor, vemos cómo el consejo fue dado 
por Artemisa, pero que lo importante es un intercambio entre hom- 
bres: entre Teseo y su hijo. 

Además, podemos verificar que este sentido del perdón y de la 
reconciliación está estrictamente limitado al mundo de los hombres. 
Estos sentimientos no reinan entre los dioses. Artemisa decide, en 
efecto, que Teseo debe ser perdonado porque ha sido engañado: ésa 
es, en derecho, una excusa taxativa. Pero eso no quiere decir que por 
ello se aplaquen las disputas entre los dioses. Artemisa llama a Afro- 


* Hay trad. cast. de A. Medina González, en Eurípides, Tragedias l, ibíd., 
págs. 234 y 235. 
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dita «esa malvada» (panourgos); y promete a Hipólito vengarse im- 
placablemente de Afrodita, haciendo morir a aquel mortal que sea 
más querido por esta divinidad. La violencia subsiste, pues, en las 
relaciones entre los dioses, lo que establece un contraste muy marca- 
do con el apaciguamiento reclamado a los mortales. | 

La razón invocada para justificar este apaciguamiento entre los 
hombres adquiere, pues, una importancia especial; y nos interesa en 
distintos grados. 

Primero, responde a los descubrimientos de la época.. Porque, en 
los progresos alcanzados por la justicia y las discusiones sobre la res- 
ponsabilidad, esta idea —que haber sido engañado nos exime de 
toda culpabilidad— es uno de los temas frecuentes en los debates 
de entonces. Podemos hacernos una idea gracias al pequeño alegato 
modelo que Gorgias escribe para justificar a la bella Helena y en el 
que busca todas las razones que prueban que no es culpable. Entre 
estas razones figura naturalmente el hecho de haber sido engañada. 

Pero, más allá de este progreso de la indulgencia en la propia 
aplicación de la justicia, el argumento desemboca en un pensamien- 
to mucho más importante. “Teseo será perdonado porque ha sido 
engañado, porque no es más que un pobre mortal, que no sabe, que 
es víctima de la ignorancia y la debilidad de los mortales: de ese 
modo, se opone a los verdaderos responsables y, en este caso, a la 
diosa Afrodita, esa «malvada»; por eso, el argumento entra en rela- 
ción con muchos otros argumentos que nos revelan un rasgo esencial 
del pensamiento griego. 

Volvamos en efecto al texto del final de la Ilíada. Dijimos que las 
pasiones y los argumentos desempeñaban en él un papel importante. 
Pero ¿cuáles eran, pues, esos argumentos? ¿Y cuál era el que hacía 
de pronto llorar y ceder a Aquiles? Es un argumento muy conocido, 
presentado en el registro de la emoción individual y directa, pero 
que también reclama una cierta solidaridad fundada en la fragilidad 
humana. Príamo le dice, en efecto, a Aquiles, en el verso 484 de este 
último canto de la Ilíada: «¡Acuérdate de tu padre, Aquiles, seme- 
jante a los dioses, que tiene mi misma edad y está en el funesto um- 
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bral de la vejez! También a él los vecinos que habitan alrededor sin 
duda lo atormentan, y no hay quien aparte de él la ruina y el estrago. 
Sin embargo, aquél, mientras sigue oyendo que tú estás vivo, se ale- 
gra en el ánimo y espera cada día ver a su querido hijo que vuelve de 
Troya...». Y así es como conmueve a Aquiles: «Así habló, y le infun- 
dió el deseo de llorar por su padre».* Entonces los dos lloran: uno 
por Héctor y el otro por su propio padre y por Patroclo. No hay aquí 
ninguna idea general ni ninguna argumentación; pero encontramos 
esa solidaridad fundada en la fragilidad del ser humano y el lote co- 
mún de sufrimientos que puede ser el suyo. 

Aun cuando los dioses tomen la iniciativa de imponer un cierto 
apaciguamiento en las pasiones y en las violencias humanas, la acep- 
tación de los hombres pasa, pues, frecuentemente por ese sentimien- 
to de una solidaridad inspirada por la común debilidad que los une 
entre sí. Intuimos entonces qué fuerza puede adquirir este argu- 
mento o este sentimiento, cuando estos hombres se encuentran solos 
e indefensos ante la violencia divina. 

Volvemos a encontrarnos entonces con esos ejemplos de la vio- 
lencia de los dioses de los que tantas muestras ofrece la tragedia: nos 
permitirán captar del natural la respuesta de los hombres y ponerla 
en relación con ese progreso de las ideas de benignidad, tan impor- 
tante en el siglo v a. C. 


El contraste entre las dos actitudes, divina y humana, se manifiesta 
con claridad, especialmente en la tragedia; y las ideas de benignidad 
encuentran a partir de ese momento una nueva justificación, cuyo 
eco percibimos por doquier en los textos. 

Si hay que comenzar por el más brillante de todos, no podríamos 
encontrar otro mejor que el comienzo del Áyax de Sófocles. Áyax ha 
ofendido con una declaración jactanciosa a Átenea; es castigado, hu- 


* Trad. cast. de Emilio Crespo Giiemes, en Homero, llíada, ibíd., págs. 598 
y 599- 
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millado, se ha vuelto loco y ha matado los rebaños de los griegos to- 
mándolos por jefes del ejército; se apiada de sí mismo y acabará sui- 
cidándose: ya hemos mencionado esta sucesión de desgracias que se 
abate sobre él. Al comienzo de la obra, cuando se presenta este desas- 
tre, la diosa Átenea se ríc de'él e invita a Ulises, que era el enemigo 
de Áyax, a reírse también de su enemigo abatido. Pero —¡oh, sor- 
presa! — Ulises se niega. Y responde esto a Atenea: «No obstante, 
aunque sea un enemigo, le compadezco, infortunado, porque está 
amarrado a un destino fatal. Y no pienso en el de éste más que en el 
mío, pues veo que todos cuantos vivimos aquí nada somos sino fan- 
tasmas o sombras» (v. 121 y sigs.).* Podríamos añadir que, más ade- 
lante en la tragedia, Ulises aboga por que se le conceda sepultura a 
Áyax a causa de sus méritos; pero el pasaje del comienzo es mucho 
más impresionante. Se trata aquí de la violencia divina, porque es 
Atenea quien quiere reírse de los enemigos e invita a Ulises a com- 
partir esa alegría triunfante. Á esto Ulises contrapone la benignidad 
misma, es decir, el sentimiento de que, en razón de la fragilidad del 
hombre, nunca se puede estar seguro de no acabar padeciendo un 
desastre comparable. El texto habla de la debilidad del hombre y es 
general; dice: «todos cuantos vivimos aquí». Pone directamente en 
cuestión la debilidad humana. De suerte que esta nueva moral, esta 
moral de la indulgencia, de la tolerancia, esta moral de la benigni- 
dad, que encuentra aquí su expresión contra la violencia divina, está 
abiertamente vinculada con la debilidad del hombre en general. 

Y es conveniente insistir en este punto, porque verdaderamente 
la originalidad del pensamiento griego consiste en haber hecho así 
de la debilidad misma del hombre el fundamento de lo que constitu- 
ye moralmente su grandeza. Ese rasgo característico se encuentra en 
todo el pensamiento griego. 

Desde luego, encontramos resonancias de esta idea en muchas tra- 
gedias. No quiero decir simplemente que haya ejemplos de benigni- 


* Trad. cast. de Assela Alamillo, en Sófocles, cia Gredos, Biblioteca 
Clásica, n? 40, 1981, págs. 132-133. 
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dad o de indulgencia humana; lo que quiero decir es que el argumento 
invoca de forma precisa la condición del hombre, con su fragilidad. 
Por ejemplo, sin dejar a Sófocles, encontramos en Filoctetes una llama- 
da a la compasión: «Sálvame tú, apiádate tú de mí. Considera que todo 
es digno de ser temido e inseguro para los hombres, y, si algunas veces 
lo pasan bien, otras es al contrario» (v. 503).* El sentido de la fragilidad 
puede también inspirar indulgencia. Así, cuando Deyanira recuerda 
que ser víctima del amor puede sucederle a todo el mundo: «y a mí 
también», dice. Más claro todavía en Eurípides: vemos, en efecto, en 
Las suplicantes de este autor, que Teseo debería ayudar a Adrasto; ¿y 
por qué? «De las cosas humanas, ninguna es posible que sea feliz por 
completo».** Y pensamos en un fragmento del propio Eurípides que 
declara: «Si se es un hombre, no se debería reír uno de las adversidades 
de otro, sino compadecerlas».* Coincide, pues, exactamente con el Uli- 
ses de Sófocles en la tragedia de Áyax; también aquí no hay que reírse 
de un enemigo y también aquí se recuerda la condición humana. Y a 
propósito de esta cita de Eurípides, ¿cómo no pensar en el fragmen- 
to 107 A de Demócrito? Pero ¿se trata ciertamente de un fragmento 
de Demócrito? Y el otro, ¿acaso es un fragmento de Eurípides? Am- 
bos textos dicen lo mismo, literalmente; y el pensamiento es tan griego 
que es posible encontrarlo tanto en uno como en el otro. 

Es incluso tan griego, en este siglo v a.C., que lo encontramos 
magníficamente expresado en los prosistas, en los historiadores. El 
más hermoso ejemplo, sin duda, hay que buscarlo en Heródoto. Re- 
cordaremos que Ciro, al comienzo de la obra de Heródoto, perdona a 
Creso y le deja la vida a salvo. ¿Por qué lo hace? Porque escuchó a 
Creso contarle las palabras de Solón y se las aplicó a sí mismo, al recor- 
dar que también él era un hombre. Las palabras figuran en el texto: 
«Cambió de opinión y reflexionó que él, un hombre al fin y al cabo, 
estaba entregando en vida al fuego a otro hombre que había gozado de 


* Trad. cast. de Assela Alamillo, en Sófocles, Tragedias, ibíd., pág. 460. 
** Trad. cast. de Carlos Schrader, en Heródoto, Historia I-II, Gredos, Biblio- 
teca Clásica, n* 3, 1977, pág. 162. 
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una prosperidad no inferior a la suya; cono sentía, además, el temor a 
una venganza divina, y considerando que, entre las cosas humanas, no 
hay ninguna que sea estable, ordenó apagar a toda prisa el fuego que 
alumbraba y hacer bajar de la pira a Creso y a los que con él estaban» 
(L 86).* El texto es insistente, las palabras «hombre» y «humano» se 
repiten con intensidad. Y es sabido, además, que se trataba ahí de un 
pensamiento que era muy importante en opinión de Heródoto y que 
atraviesa el conjunto de su obra. De la fragilidad de la condición hu- 
mana se extrae, pues, directamente una lección de humanidad. 
Podríamos citar muchos otros textos, porque el número aquí es 
revelador. Sin abandonar la historia, tenemos a Tucídides, que des- 
de luego no nos entrega reflexiones sentimentales, ni siquiera mora- 
lizantes. Pero, cuando en su obra los lacedemonios quieren invitar a 
los atenienses a sellar una paz duradera, que implica una reconcilia- 
ción, el argumento que Tucídides les presta es exactamente el mis- 
mo, ya que los lacedemonios invitan a los atenienses a considerar las 
numerosas vicisitudes que pueden suceder para bien o para mal; y 
les aconseja basarse en el caso de Esparta y las mudanzas que expe- 
rimentó su suerte, para extraer más sabiduría y moderación.'” Esta- 
mos aquí en el terreno puramente práctico y político, pero es exacta- 
mente el mismo pensamiento el que sale a la luz. En fin, por pasar a 
los textos filosóficos, podemos recordar ese mito ya citado que se 
encuentra en el diálogo de Platón titulado Protágoras: los hombres 
son débiles, físicamente débiles, inferiores a los animales e incapaces 
de defenderse contra ellos; a causa de esta debilidad, consiguen unir- 
se y, por ello, compensar su inferioridad para la supervivencia, al 
prosperar gracias a la justicia y al renunciar a toda violencia. Muchos 
otros testimonios podrían resonar con éste;'" pero podemos pasar 
directamente a Menandro, siempre tan bien posicionado cuando se 
trata de humanidad y de solidaridad entre los hombres. En realidad, 
son los mismos hechos de la obra encontrada hace algunos decenios, 


* Trad. cast. de Alfonso Ortega, en Píndaro, Odas y fragmentos, 1bíd., pág. 76 
(en esta edición corresponde a los versos 52-53). 
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el Díscolos [El misántropo]: el héroe que, al comienzo, no quiere ser 
benigno e indulgente con nadie, descubre que tiene necesidad de los 
otros el día en que cae en un pozo y en que se le ayuda a salir de él. 
A partir de este momento, se convierte a los valores de la benignidad, 
la indulgencia y la solidaridad humana que son los que descubrimos 
aquí. Es el mismo Menandro que declara con frecuencia la hermosu- 
ra y el encanto del hombre, y que probablemente inspiró la famosa 
frase de Terencio: «Soy un hombre y nada humano me es ajeno». 

Tales textos no sólo muestran el progreso de la idea de benigni- 
dad, progreso que estudié en mi libro: resituados en un contexto en 
el que intervienen los dioses y las violencias divinas, permiten ir un 
poco más lejos, al circunscribir la naturaleza de esta benignidad y las 
justificaciones que los griegos de entonces daban de ella. Permiten 
pues, en cierto sentido, comprender lo que se puede denominar el 
humanismo de los griegos clásicos. 

Habitualmente, el humanismo se define de dos maneras: como 
un pensamiento que da prioridad al hombre y considera que todo 
parte de él, más que de los dioses; y por otra parte, como el retorno a 
los textos clásicos que nos comunican tal manera de ver. Ahora bien, 
se manifiesta claramente aquí cómo la moral definida a través de las 
expresiones que hemos visto es perfectamente un humanismo, ya que 
centra todo en la condición de hombre y la convierte en el punto de 
partida de una verdadera moral. Pero estos textos muestran también 
que tal humanismo, muy lejos de relegar a los dioses y la acción di- 
vina a un segundo plano, puede conservar una aguda conciencia de 
ellos: la condición humana se define con relación a los dioses y es 
de esa misma diferencia de donde se desprenden los valores que aca- 
bamos de ver. Y con seguridad se trata de un hermoso rasgo distin- 
tivo del pensamiento griego, muy en relación con sus disposiciones 
esenciales, el haber extraído de la debilidad humana un argumento 
para fundar las virtudes que constituyen finalmente la nobleza del 
hombre y le otorgan así la primera plaza. 

Si he escrito todo un libro sobre la idea de benignidad pensando 
únicamente en las relaciones entre seres humanos, es en parte culpa 
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de los griegos: fue ahí donde plantearon el problema. Pero, cuando 
se devuelve a su verdadero lugar la'presencia constante de los dioses 
y su posible violencia, esta moral muy humana adquiere un relieve y 
un sentido nuevos. 


Esta reflexión, para estar completa, no podría, sin embargo, detener- 
se aquí. Todo se sitúa, efectivamente, en una evolución. Vimos cómo 
la justicia de Zeus sucedía al caos; vimos cómo aparecía la benigni- 
dad, el perdón y la indulgencia, incluso en las tragedias. La idea que 
los griegos se hacían de los dioses ¿no estaba a su vez bajo la influencia 
de las nuevas ideas de tolerancia y de benignidad? Sería interesante 
hacer un seguimiento de determinadas leyendas de las que existen 
diferentes versiones para comprobar si, sí o no, esta evolución se 
trasluce en los textos. De una forma más general, podemos y debe- 
mos preguntarnos si, a partir del momento en que estas ideas de 
benignidad se difundieron así, se puede percibir una evolución que 
haga pasar de estos dioses con frecuencia crueles que se encuentran 
en las leyendas, a una visión depurada y embellecida de dioses que 
serían ya no crueles, sino benignos, buenos para los hombres, indul- 
gentes y prestos al perdón. 

Es cierto que la violencia divina inscrita en la mitología suscitó bas- 
tante pronto un malestar. Lo vemos despuntar en observaciones aisla- 
das, aquí o allá, en la tragedia. Por ejemplo, en las Bacantes, cuando se 
manifiesta esta venganza terrible que hemos mencionado más arriba, y 
cuando el padre de la reina señala que hay en ello algo un tanto chocan- 
te: los dioses no deberían imitar las pasiones de los hombres. 

Pero ¿para qué multiplicar estos vagos lamentos? Es preferible 
limitarse a algunos textos que representan muy bien la evolución en 
el curso del siglo v a. C. y que mantienen entre sí semejanzas absolu- 
tamente sugestivas. Los tres autores que trataremos aquí son Pínda- 
ro, Eurípides y Platón. 

En cuanto a Píndaro, se trata de la primera Olímpica, en el ver- 
so 83. Habla de Tántalo y escribe: «Pero a mí me es imposible acusar de 
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“vientre loco” [caníbal] a uno cualquiera de los dioses felices. Me nie- 
go. Pago de mal género alcanza con frecuencia a los blasfemos».* Y 
propone entonces una versión más tranquilizadora de las culpas y las 
desdichas de Tántalo. Se suprime la versión de los hijos devorados por 
un padre. En cuanto a Eurípides, citaré un texto extraído del Heracles; 
se acaba de explicar a Heracles que es el blanco de los celos de Hera y 
que sus desgracias son el resultado de las maquinaciones de la divini- 
dad contra él. Y he aquí que, en pleno drama, pronuncia un discurso 
que está ya mucho más desarrollado y es más claro que el texto de 
Píndaro. En efecto, dice: «¡Ay de mí! Esto nada tiene que ver con mis 
males presentes, pero yo no creo que los dioses deseen uniones que no 
están permitidas, y nunca he creído ni nadie me convencerá jamás de 
que han encadenado sus manos ni que es uno soberano de otro. Pues 
un dios, si de verdad existe un dios, no tiene necesidad de nada. Esto 
son lamentables historias de los aedos» (v. 1340 y sigs.).** 

Esta primera parte de la declaración de Heracles es bastante re- 
levante: anuncia ya la actitud de Platón, que consistirá en tratar de 
vana ficción poética todas las representaciones de los héroes o de los 
dioses, que les conceden inadmisibles imperfecciones. Y se atribuye 
la culpa a los «poetas». Pronto, en efecto, aparecerá Platón y sus cé- 
lebres ataques contra los poetas, en La república. Es sabido cómo, en 
el libro II, cita extensamente todo lo que estas leyendas tienen de 
escandaloso. Ataca las debilidades de los héroes, hijos de los dioses, 
los amores adúlteros, todo lo que puede chocar a nuestras exigencias 
morales. Y es totalmente evidente que estas críticas reposan sobre 
una nueva idea de la divinidad. Afirma incluso que, o bien estos 
héroes no obraron así, o bien no son hijos de los dioses. Y declara que 
es imposible que nada malo venga de los dioses (391 d-e). De hecho, 
Platón apenas habla de la violencia o de la crueldad: no pertenece a 


* Trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedias II, ibíd., 


págs. 132-1323. 
** Trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedias II, ibíd., 


pág. 171. 
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quienes contribuyeron a desarrollar y a difundir el ideal de la benig- 
nidad. Pero lo que era una crítica 'aislada en los textos trágicos ad- 
quiere aquí un valor de exigencia religiosa.” 

Elegí estos tres textos porque constituyen una sucesión coheren- 
te y apuntan hacia nuevas teorías. Pero hay que añadir que se po- 
drían citar muchas otras. Únicamente por lo que se refiere a Eurípi- 
des, los dos ejemplos citados distan mucho de agotar este género de 
crítica. Habríamos podido añadir el parlamento de Ion, en los ver- 
sos 436 y sigs. de la obra que lleva su nombre: su interés se refuerza, ya 
que hace intervenir la violencia de los dioses, pues Apolo había vio- 
lado a la madre del joven. Dice, en efecto: «Aunque... tengo que re- 
prochar a Apolo. ¿Qué le pasa para abandonar doncellas a las que ha 
forzado, para dejar morir niños que él ha engendrado en secreto? 
No, Apolo [Febo], tú no debes; ya que eres superior, practica la vir- 
tud. Cuando un hombre es malvado, lo castigan los dioses; entonces, 
¿cómo va a ser justo que ellos, que nos han dado leyes escritas a los 
hombres, incurran en ilegalidad con nosotros? ».* Sea como fuere, 
todos estos testimonios preparan y van a desembocar en la gran crí- 
tica platónica, y constituyen con ella un profundo corte en el pensa- 
miento griego. Los mitos, convertidos en mitología, son devueltos al 
rango de leyendas y netamente separados de la religión. 

Se trata de una ruptura importante. No ignoro que el texto con- 
siderado emana de un filósofo y que, en los siglos siguientes, se da- 
rán sobre todo alegatos de filósofos; pero está claro que, en opinión 
de los pensadores, lo que se llama religión griega ya no conllevará, 
en adelante, ese bagaje de violencia y de crueldad que había formado 
parte de ella hasta entonces. 

Este movimiento de rechazo tendrá que proseguirse; más tarde, 
la mutilación de Urano será enérgicamente rechazada por los estoi- 
cos. Pero ¿puede decirse que, al margen de esto, los valores de benig- 
nidad recientemente inventados y honrados han penetrado en la re- 
ligión? ¿Puede decirse que los dioses, si ya no son violentos, son a 


“ La palabra empleada es bia, la violencia, traducida aquí por «forzado». 
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partir de entonces benignos? Tengo mis dudas sobre este punto. 
Aparte de algunos casos citados más arriba, apenas se encuentran 
pasajes donde los dioses sean llamados benignos, indulgentes, bue- 
nos o amigos de los hombres. Vemos dioses perfectos, como cuando 
Platón define la virtud como un esfuerzo para volverse semejantes a 
la divinidad o como en las escuelas de filosofía que vendrán a conti- 
nuación. Podemos estar con ellos en un contacto místico, como suce- 
de en Plotino, pero, la mayoría de las veces, esos dioses se desintere- 
san de los hombres. Su perfección misma los aleja de ese universo en 
el cual, en los textos que hemos repasado, se mezclaban con tanta 
libertad. Están, de alguna manera, más allá. 

Para encontrar esta bondad, o esta caridad, o esta benignidad, 
como atributos de la divinidad y de valores difundidos por la reli- 
gión, habrá que esperar a que aparezca el cristianismo, o, poco antes, 
algunos autores que pertenecen al pensamiento judío tan próximo al 
cristianismo. 

Desde luego, había habido escritos que reclamaban la indulgen- 
cia y la clemencia de los soberanos terrestres. Pero la Carta de Aristeo 
a Filócrates, pequeña obra de inspiración judía, que presenta la tra- 
ducción de la Biblia por parte de los Setenta, expone en primer lugar 
a Ptolomeo las cualidades del buen rey. El autor explica que la bene- 
ficencia del rey no hace más que imitar la beneficencia, la indulgen- 
cia y la clemencia de Dios. Es en esta obra donde aparecen las prime- 
ras evocaciones del amor de Dios o ágape. Igualmente, el filósofo 
Filón el Judío contabiliza cuatro virtudes, de la que una es precisa- 
mente la philanthropia. Pero, desde que abordamos el Nuevo Testa- 
mento, y los textos que se inspiraron en él, no sólo esta benignidad 
está en todas partes, sino que el término mismo de phslanthropia se 
vuelve demasiado débil: se sustituye, como vimos a propósito de la 
Carta de Aristeo, por el amor de Dios o ágape. Los textos abundan a 
partir de entonces: Dios se ha vuelto amor; Dios se ha vuelto benig- 
nidad; Dios se ha vuelto bondad. 

Después de todo, permanece lo fundamental: este valor positivo 
añadido a todos los términos que evocan la idea de humanidad, en 
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todos sus sentidos y sus aplicaciones, cualesquiera que sean. Es este 
valor positivo el que constituye una especie de lección y confiere su 
verdadero nombre al humanismo griego. 


Este puñado de textos donde se expresa tan claramente el contraste 
entre violencia divina y benignidad humana, y donde esta última 
encuentra un fundamento tan preciso en la oposición entre los dioses 
y los hombres, podría, pues, aclarar uno de los rasgos distintivos del 
pensamiento griego. Hemos empleado aquí el término «humanis- 
mo» en un sentido un poco inhabitual; pero este valor añadido a los 
términos que designan a la humanidad, en sus diversos sentidos, se 
deriva de estos textos y constituye una especie de lección para todas 
las épocas en las que hace estragos la violencia. La nuestra, es sabido, 
pertenece a esta categoría. Hemos puesto por delante para defender- 
nos contra ella valores que llamamos humanitarios; pero humanita- 
rio se relaciona con humanidad y nos hace pensar en esas maravillo- 
sas palabras que los griegos habían inventado para caracterizar a los 
hombres a despecho de sus debilidades cuando se trataba de ser an- 
thopetos, o philanthropos u otras virtudes de ese género. 

Los hombres son por naturaleza violentos; pero, confrontados al 
poder divino, se sienten más próximos unos de otros. Y todas estas 
humildes frases de sabiduría, que podrían pasar por banalidades, di- 
bujan finalmente, como en filigrana, la imagen para siempre reco- 
nocible de una tolerancia con rostro humano. 

El humanismo no data, a pesar de los hábitos universitarios, y a 
pesar del excelente libro escrito recientemente por el lingiiista Todo- 
rov, del siglo xv1 d. C. Data en realidad de Grecia y del siglo v a. C. Por 
otra parte, hemos perdido la costumbre de atribuir a la acción de tal o 
cual dios las desgracias que nos causamos unos a otros. Pero si este 
mismo humanismo encontrara alguna difusión en nuestros días, y si se 
despertara un poco la solidaridad que le estaba ligada, no estaría nada 
mal. La fragilidad de las prosperidades humanas ya no sería entonces 
una causa de desánimo, sino de respeto por el otro y de esperanza. 


TII 
VIOLENCIAS COTIDIANAS: 
¿QUÉ RECURSOS OPONERLES? 


El capítulo precedente, aun aclarando uno de los aspectos del hu- 
manismo griego, nos ha apartado un poco de la violencia en el sen- 
tido en que lo entendemos más habitualmente en nuestro mundo de 
hoy en día. El hecho es que, incluso en los análisis anteriores, no 
había verdaderamente coincidencia entre eso que denuncia nuestra 
prensa o nuestra literatura y eso de lo que tratan los textos griegos 
que hemos visto: éstos tratan de la violencia en general, de su prin- 
cipio y de sus grandes manifestaciones en la vida de los Estados; 
ahora bien, eso de lo que nos quejamos actualmente es un tanto di- 
ferente. Se trata a menudo de luchas violentas entre habitantes de 
un mismo país, que se oponen por cuestiones de religión, de raza o 
de autonomía; y son entonces casi guerras. Pienso en las luchas que 
desgarran a los irlandeses católicos y protestantes, las que enfrenta- 
ron a Escocia e Inglaterra, las que ponen frente a frente a los serbios 
y los kosovares, los indios y los paquistaníes, y sobre todo los pueblos 
de África, entre los cuales no dejan de desatarse guerras raciales. 
Por otro lado, en la vida misma de nuestro país, nos quejamos de lo 
que llamamos la violencia cotidiana, es decir, los atracos a mano 
armada, los hold-up, las bruscas agresiones, la inseguridad, las ma- 
tanzas entre jóvenes y esos atentados suicidas de los que se oye ha- 
blar en la prensa; se trata además de crímenes pedófilos, o bien de 
bandas organizadas, de presiones atribuidas a la mafia, o simple- 
mente de desórdenes escolares cuya amplitud y crueldad no dejan 
de empeorar por todas partes. Ahora bien, los textos griegos hablan 
del primer tipo de violencia, la de los grupos y las etnias, de forma 
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muy diferente de lo que conocemos en la actualidad; y no tratan en 
absoluto de la segunda forma. ¿Hay que admitir que, al conocer y 
practicar la violencia —ya lo hemos dicho y todo el mundo lo sabe—, 
no practican exactamente los mismos tipos de violencia y que, al 
menos en determinados ámbitos, ésta estaba menos difundida que 
en la actualidad? O bien, ¿hay que pensar que la diferencia estriba en 
la sensibilidad de los autores? De todas formas, la importancia con- 
cedida a las diversas formas de violencia no es la misma; y el hecho 
exige una explicación; podría incluso sugerir la idea de remedios o 
de contrapesos que se habrían puesto en práctica entonces y ten- 
drían una oportunidad de no sernos inútiles. La comparación se 
vuelve aquí más cerrada: esto sugiere también que podría ser parti- 


cularmente útil. 


Las violencias de orden colectivo, o social, no fueron escasas desde 
luego en la historia de la Antigiiedad griega. Pero abarcaban reali- 
dades bastante diferentes de las que nosotros conocemos ahora. Por 
otra parte, la importancia que les conceden los autores, es decir, la 
conciencia colectiva de entonces, varía, según los casos, de un extre- 
mo al otro. Lo vemos bien por la importancia dispensada ya sea a las 
violencias ligadas a la esclavitud, ya sea a las violencias de la guerra 
civil. Los autores no hablan prácticamente de las violencias ligadas a 
la esclavitud, violencias que actualmente nos escandalizan; en cam- 
bio, analizan con pasión las violencias entre ciudadanos, es decir, en 
la guerra civil. 

No trataremos ciertamente aquí las violencias ligadas a la escla- 
vitud. Existían sin duda alguna. La propia ley preveía que se podía 
torturar a los esclavos, aunque no a los ciudadanos. No parece que 
hayan sido maltratados en Atenas, entre los particulares; pero los 
que trabajaban en las minas no llevaban desde luego una vida suave, 
y en Grecia se produjeron rebeliones de esclavos. Se dio una muy 
célebre en Esparta. En Atenas hubo menos violencia, y probable- 
mente más humanidad; pero se han señalado casos de esclavos que 
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se pasaron al enemigo durante la guerra del Peloponeso: sin duda 
alguna, todo esto no fue una novela rosa. Los atenienses no tuvieron 
conciencia de lo que podía tener de escandaloso esta situación. ¿Y 
cómo asombrarse de ella? ¿Cómo reprochárselo? Sucede práctica- 
mente lo mismo en todas las civilizaciones antiguas, y no fue sino 
poco a poco como la protesta fue saliendo a la luz. Salió a la luz en 
Atenas no por las medidas de abolición, sino por las protestas de los 
pensadores, reflexiones aisladas sobre el hecho de que los esclavos 
eran tan hombres como los otros y poseían a menudo más cualidades 
que tal o cual hombre libre. De todas formas, la cuestión no se plan- 
teó en los textos antiguos y ya no está verdaderamente de actualidad 
en nuestra sociedad de hoy. 

Al contrario, desde el momento en que los ciudadanos se enfren- 
taron en luchas de orden colectivo o social, ¡fue la indignación! Po- 
dremos reconocer en esta diferencia, ya, la importancia de la ciudad: 
la lucha entre ciudadanos era a la vez un escándalo, el desorden to- 
tal, y una amenaza grave referida a esa unidad que era para ellos la 
ciudad. 

Y no obstante, estas guerras civiles no dejaron de causar furor en 
la historia griega, en todas las épocas y en casi todas las ciudades. 
Basta con leer la historia de Heródoto para convencerse de ello. Y es 
sabido que esa famosa colonización griega que extendió la lengua y 
las costumbres griegas a través de toda la cuenca mediterránea y en 
torno al mar Negro se debió muy frecuentemente a las luchas intes- 
tinas que oponían grupos de ciudadanos con otros. ¿Por qué se opo- 
nían entre sí? A menudo, por querellas entre ricos y pobres, pero 
también por disputas personales, entre jefes y entre grupos rivales. 
Con mucha frecuencia, una ciudad vecina intervenía en ellas, prote- 
giendo a un grupo contra otro, una tendencia contra otra y agravan- 
do así las cosas. Sucede, sin embargo, que en Atenas, y sobre todo en 
el siglo v a. C., el escándalo de las luchas fratricidas se experimentó 
muy vivamente. Ya hemos visto cómo Solón se opuso así, con una 
apasionada firmeza, a las luchas que desgarraban la ciudad y soli- 
viantaban a los pobres contra los ricos, y a los ricos contra los pobres. 
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No todo está claro en su actitud, pero los fragmentos que nos deja- 
ron no permiten ninguna duda sobre este punto.' Más tarde, una 
obra que estudiamos aquí bajo otro aspecto? la Orestíada de Esquilo, 
hace asimismo alusión a este mal, peor que todos los demás, como es 
la guerra civil. Existían en ese momento graves enfrentamientos po- 
líticos en Atenas, y la Atenea que preside todo el final de la Orestíada, 
solicita a las Euménides la evitación de los combates «entre pájaros 
de la misma jaula». 

Cuando se produjo la guerra del Peloponeso, las guerras civiles 
se desencadenaron en todas las ciudades con tanta mayor fuerza que, 
esta vez, la guerra que enfrentaba a la ciudad democrática de Atenas 
con la ciudad oligárquica de Esparta tenía como resultado que cada 
campo, democrático u oligárquico, estaba, en todas las ciudades, sos- 
tenido bien por unos, bien por otros. “Tucídides, de quien se cons1- 
dera que sólo narra la guerra misma, dedicó un largo análisis a la 
descripción de los males causados por la guerra civil. Su texto se en- 
cuentra en el libro III y se refiere a Grecia en general, a propósito de 
la guerra civil de Corcira; explica ahí la extensión de las luchas y 
muestra hasta qué punto, en este caso, la ley de la ciudad, la moral, 
el respeto mismo de los dioses, todo cedía ante la pasión política. 

Comienza por el enunciado de los hechos en todo su horror: el 
padre mataba a su hijo, los suplicantes eran arrancados de los san- 
tuarios o matados ¿n situ, algunos perecieron incluso emparedados 
en el santuario de Dioniso. Pero apenas esbozada esta descripción y 
su crueldad brevemente mencionada, el historiador se lanza a un 
análisis minucioso e insistente sobre el desorden moral que resultaba 
de estas luchas intestinas en las diferentes ciudades que eran sus víc- 
timas: «Muchas calamidades se abatieron sobre las ciudades con mo- 
tivo de las luchas civiles, calamidades que ocurren y siempre ocurri- 
rán mientras la naturaleza humana sea la misma, pero que son más 
violentas o más benignas y diferentes en sus manifestaciones según 
las variaciones de las circunstancias que se presentan en cada caso». 
(TIT, 82). Luego, el análisis va más al fondo de las cosas, y muestra la 
modificación misma del sentido de las palabras y de la función de los 
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valores: «Cambiaron incluso el significado normal de las palabras en 
relación con los hechos, para adecuarlas a su interpretación de los 
mismos. La audacia irreflexiva pasó a ser considerada valor fundado 
en la lealtad al partido, la vacilación prudente se consideró cobardía 
disfrazada, la moderación, máscara para cubrir la falta de hombría, 
y la inteligencia capaz de entenderlo todo incapacidad total para la 
acción: [...]. Más aún, los vínculos de sangre llegaron a ser más débi- 
les que los del partido, debido a la mejor disposición de los miem- 
bros de éste a una audacia sin reservas; porque estas asociaciones no 
se constituían de acuerdo con las leyes establecidas con vistas al be- 
neficio público, sino al margen del orden instituido y al servicio de la 
codicia». El análisis continúa todavía largamente. Es denso, brillan- 
tez pero, sobre todo, parece, por la profundidad y la generalidad que 
alcanza, apto para aplicarse a los períodos de crisis que se pueden 
experimentar en todo país hasta nuestra época. 

Esta agudeza y esta actualidad son tanto más relevantes cuanto 
que, de hecho, los sucesos de entonces no coinciden verdaderamente 
con lo que nos inquieta en la actualidad. Estas grandes oposiciones 
modernas que mencionábamos al abordar este capítulo se fundan, 
por lo general, en diferencias de religión o bien de raza. Ahora bien, 
la ciudad griega no encerraba la posibilidad de tales conflictos: no 
podían ser más que excepcionales. En su conjunto, las ciudades grie- 
gas tenían una población homogénea. Por otra parte, en el mundo 
moderno, la complejidad de las mezclas de poblaciones impide la 
mayoría de las veces alcanzar una solución: al contrario, en las pe- 
queñas ciudades griegas, un grupo derrotado siempre podía mar- 
charse y lo hacía: los vencidos iban a instalarse en otra parte para 
fundar una pequeña colonia. 

Inversamente, el vínculo roto en el caso de la guerra civil hacía 
que esta ruptura fuera mucho más dolorosa y monstruosa. Este 
vínculo había sido estrecho, directo, fraternal. La noción misma de 
guerra «civil», que remite a la noción de ciudad, hacía sentir lo que 
la lucha entre ciudadanos tenía de inadmisible: se corría el riesgo, en 
el límite, de abolir esta ciudad, que era la realidad más preciosa entre 


90 La Grecia antigua contra la violencia 


todas para los hombres de entonces. Nuestros grandes disturbios se 
parecen a las guerras; las luchas civiles de la Antigijedad tienen a 
veces el aspecto de luchas familiares. Los griegos sufrieron, sin duda, 
más guerras civiles que las que nosotros conocemos; a veces, pudie- 
ron ser más desgarradoras incluso que las nuestras; y la intensidad 
de la condena que se desprende de la obra de Tucídides está en fun- 
ción de la gravedad de estos dramas. | 

Hay que añadir que Átenas no se contentó, esta vez, con una 
protesta literaria, por poderosa o penetrante que fuera. Los distur- 
bios que Tucídides describió en el libro III, 82, concernían a las ciu- 
dades griegas en general, en el seno de las cuales Atenas y Esparta 
mantenían esas guerras civiles: no concernían a Atenas misma. Áte- 
nas, sin embargo, acabó por sufrir también el riesgo de la guerra civil, 
y ello en dos ocasiones. Pero, precisamente, el hecho relevante, la ori- 
ginalidad ateniense en este fin del siglo v a.C., es que Atenas se con- 
tuvo a tiempo, que en el primer caso la guerra civil fue evitada, y, en 
el segundo, tuvo lugar, pero los efectos nefastos se repararon pronto. 

Aquí volvemos a encontrarnos con una tragedia ya citada en el 
capítulo 1: Las fenicias de Eurípides.* Coincide con el momento en 
que Atenas estuvo al borde de la guerra civil, cuando la flota ate- 
niense estaba instalada en Samos. Hubo un derrocamiento de la de- 
mocracia, combinaciones políticas sutiles en las que estuvo mezclado 
Alcibíades, y un momento en que impidió que los atenienses de Sa- 
mos fueran a combatir contra Atenas. Tuvo éxito; y algunos políti- 
cos en Atenas también triunfaron: se instituyó una constitución mo- 
derada. Se evitó la guerra civil. Y Tucídides nos explica entonces 
que el argumento de los moderados consistía en pensar en la totali- 
dad del cuerpo político (tou pantos politikou, VI, 93, 3). Ahora bien, 
lo sabemos independientemente de Tucídides, fue exactamente en 
la misma época cuando apareció en griego una nueva palabra, lla- 
mada a adquirir una gran importancia en el pensamiento y la vida 
modernos: la palabra homonota, que significa la concordia. Esta pa- 
labra ha dado su nombre a una de las principales plazas de Atenas y 
a una de las principales plazas de París. 
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Tal era, pues, el clima en el que hay que situar las Fenicias de 
Eurípides, que escenifican la lucha entre los dos hijos de Edipo, 
Eteocles y Polinice. Pero, mientras que, en Esquilo, esta lucha se 
presenta como el resultado de una maldición de carácter sagrado 
proferida por Edipo hacia sus hijos, descubrimos en Eurípides una 
lucha completamente política, que enfrenta entre sí dos ambiciones; 
y asistimos a un gran debate entre los dos hermanos delante de su 
madre, o mejor entre Eteocles y su madre, que opone la ambición y 
el poder a los principios de justicia y de repartición. El alegato de 
Yocasta es incluso tan general que llega a hablar de la repartición y 
del acuerdo que se establece entre el día y la noche, entre el invierno 
y el verano, en que cada uno cede su sitio al otro. El giro tomado por 
ese debate sería ya muy sorprendente, porque reconocemos ahí las 
luchas de la guerra civil, figuradas por la que enfrenta a los dos her- 
manos; y ésta pone en peligro la ciudad. Pero el testimonio se vuelve 
mucho más sorprendente incluso por el hecho de que Eurípides 
yuxtapone al episodio de Eteocles y Polinice otro episodio, que nor- 
malmente no se relacionaría con él: el sacrificio del joven Meneceo, 
un familiar de los dos hermanos que ofrece voluntariamente su vida, 
reclamada por los dioses, y ello con el fin de salvar su patria. Hay, 
pues, una intención clara de condenar el egoísmo de la ambición opo- 
niéndolo a la abnegación por la patria. Y en los versos de este joven 
vemos reaparecer, cada dos líneas o casi, las palabras «el país», «la 
ciudad», «la patria», y de nuevo «la ciudad», y de nuevo «el país», 
etc. No podríamos imaginar alegato más elocuente y que establezca 
un contraste más fuerte con la ambición de los dos hermanos. El jo- 
ven concluye por otro lado su alegato, antes de ir a darse muerte, con 
las siguientes palabras: «Si tomando cada uno a su cargo todo el bien 
que pudiera, lo llevara hasta su cumplimiento y lo aportara al interés 
común de la patria, las ciudades experimentarían muchos menos da- 
ños y gozarían en el futuro de la felicidad».* Las palabras griegas 
dicen precisamente to koinon, el interés común, cuya importancia se 
descubre en esta época. La relación con la actualidad es claramen- 
te visible e incluso conmovedora. El acuerdo entre los partidos que 
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se produjo entonces en Átenas es exactamente lo que Yocasta, al co- 
mienzo, pide a los dioses que concedan por el bien de la ciudad, a 
saber, una alianza, una sumbasis. Atenas, por tanto, se recuperó; y 
tanto los textos de prosa como de poesía ponen de manifiesto que un 
nuevo ideal de unidad recobrada se volvió entonces sensible para la 
mayoría. 

Este arrebato gracias al cual Atenas supo redimirse y restablecer 
en el último momento la situación, evitando las crueldades de la 
guerra civil, hace pensar en cierto modo en ese otro arrebato que 
experimentó cuando, al haber tomado contra los rebeldes de Mitile- 
ne una decisión muy cruel, volvió a replantearse la cuestión, rectificó 
y envió a toda velocidad un segundo navío para anular la orden de 
violencia que llevaba el primero. En el campo de la represión de las 
sublevaciones, este arrebato y esta indulgencia no podían resistir 
las adversidades que siguieron. Pero, en el terreno de la vida política 
interna, en el 411 a.C., la guerra civil fue efectivamente evitada. 

Regresó, sin embargo, pero en condiciones excepcionales, ya que 
lo hizo como consecuencia de la derrota, cuando los lacedemonios 
victoriosos impusieron a los atenienses un régimen oligárquico y 
procedieron a desterrar a la gente. Las democracias se reagruparon, 
volvieron y triunfaron. La guerra civil había sido, de alguna manera, 
impuesta desde el exterior. Pero lo importante es que los demócratas 
supieron, de forma radical, poner fin a la guerra civil e imponer la 
reconciliación. Tomaron una decisión según la cual estaba prohibi- 
do bajo pena de muerte recordar los hechos pasados y lamentarse al 
respecto. Con semejante amenaza en juego, se respetó la decisión y 
se restableció la alianza de la ciudad. Los atenienses, en definitiva, 
no sólo habían sabido oponer la primera vez un ideal cívico al riesgo 
de la guerra civil, sino que, incluso, en la segunda vez, supieron bo- 
rrar definitivamente las huellas de la guerra civil que se les había 
Impuesto. 

Diferentes textos en los que se expresa este ideal pueden todavía 
conmovernos y sernos útiles en el mundo actual; y ello a pesar de las 
enormes diferencias que han sido señaladas entre los tipos de luchas 
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que causaron el sufrimiento de los griegos y el que reina en nuestros 
grandes Estados modernos. 

S1 yo Insisto, es un poco para atraer la atención sobre un hecho 
que podría extrañar: a saber, que se trata de Atenas y de la Atenas 
del siglo v a.C. Es posible, en efecto, reprochar a mis análisis el que 
se basen casi siempre en esta ciudad y en esta época. Y no es porque 
yo la conozca mejor que otras, sino porque los textos, los autores y 
las obras son en su conjunto atenienses. Carecemos casi de literatura 
procedente de otras ciudades, salvo algunos poemas líricos o bien 
fragmentos de historias actualmente extraviadas. Ciertamente, no 
podemos juzgar la atmósfera de entonces sólo por Atenas, porque 
ésta disfrutó de ese extraordinario florecimiento literario y de ese 
gusto por el análisis llevado al extremo. Pero, al mismo tiempo, es 
posible que este ideal de rechazo a la violencia, que esta pasión por la 
ciudad, que este esfuerzo por tomar conciencia de los valores que 
impone, hayan sido también específicamente atenienses. Sin duda, 
hunde sus raíces en el pasado de Grecia, y eso desde Homero. Pero 
esa necesidad de lucidez y de expresión de los valores no se encuen- 
tra en ningún otro lado en Grecia, ni verdaderamente antes de esa 
fecha. Si una historia de las ideas del pensamiento griego se funda 
ante todo en Átenas, es a ésta a quien le corresponde la responsabi- 
lidad y no al comentarista. Además, este ideal se reforzó de un 
modo manifiesto por la vida democrática; es ése un rasgo común a 
nuestra época y a la antigua Atenas. Pero, cuando se lee la Oración 
Fúnebre de Pericles tal como la recoge Tucídides, vemos también 
que esos valores de apertura, de tolerancia, de celo consciente por 
una patria tan amada se experimentan entonces como formando un 
contraste entre Atenas y Esparta. Podemos hablar de los atenienses 
del siglo v a. C. porque ellos mismos hablaron y discutieron y escri- 
bieron e informaron. En cuanto al resto de Grecia, sólo podemos 
captar fragmentos de historia concreta. Una vez más, la literatura 
tiene, en este ámbito preciso, la primera plaza. 

S1 nos aproximamos más a nuestro mundo actual, esta literata 
griega ¿sigue siendo tan rica de enseñanzas y lecciones? Un twurioso 
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desfase parece, de hecho, establecerse; y puede ser igualmente ins- 
tructivo delimitar las diferencias. 


Todas las formas de criminalidad que padece la sociedad actual exis- 
tían naturalmente entre los griegos, y existían en Atenas. Sin embar- 
go, no tienen siempre ni la misma importancia ni, si se puede decir, 
el mismo tono. Un breve examen de estas violencias, de la ciudad y 
de la calle, puede darnos ya una idea. 

El robo, por ejemplo. El robo es una pequeña violencia, que no 
afecta verdaderamente a las personas, pero a veces puede degenerar 
y, de todos modos, vulnera sus derechos. En toda nuestra sociedad, 
el robo es cotidiano. Á mí misma me robaron varias veces en aparta- 
mentos que, sin embargo, estaban cabalmente protegidos, y también 
me hurtaron una maleta en el tren: no soy por eso ninguna excep- 
ción. Y algunos grandes robos con efracción, algunos ataques contra 
bancos, algunos robos organizados —incluso en museos religiosa- 
mente preservados—, llenan las columnas de los periódicos. El robo 
ha existido ciertamente desde el albor de los tiempos, y también en 
Grecia e, incluso, en Atenas. Pero ¿de qué tipo? Pues bueno, lo sabe- 
mos por alusiones múltiples. Era frecuente que a alguien le quitaran 
su capa en la calle; una capa no era un tesoro como una pintura en un 
museo y se entiende que no conmueva demasiado a los autores. O 
bien, se entraba en casas muy poco sólidas perforando los muros. En 
griego, eso se llamaba ser un tozkhorukhos, un perforador de muros: 
era un golpe irritante, pero no desastroso. Después de todo, la vida 
sencilla tiene una ventaja: a quien no posee grandes riquezas, no se 
las podrán hurtar. 

Pero, se dirá, había casos peores: había agresiones, ataques y, 
eventualmente, asesinatos. ¡Nada más cierto! La justicia atenien- 
se, tal como la conocemos, preveía cargos acusatorios y sanciones 
para todos estos tipos de violencia. Sin embargo, también en esto, 
los textos no reflejan una verdadera preocupación a este respecto. 
Nos enteramos, al azar de una información histórica, de que tal o 
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cual personaje había sido asesinado. Pero, de hecho, si se repasan las 
causas que se han conservado, nos quedamos asombrados de la poca 
importancia relativa que adquirían los asesinatos. Si se consulta, 
por ejemplo, a Demóstenes u otros grandes oradores, vemos abun- 
dantes pleitos por herencias y discusiones sobre tal o cual bien, o 
problemas de este cariz: no se ven apenas grandes causas por asesi- 
nato. Encontramos, aquí o allá, un alegato por un hombre que ha 
matado al amante de su mujer sorprendido en flagrante delito: 
existían, pues, algunas excusas, o bien se oye hablar del asesinato de 
un tal Herodes, pero este asesinato había tenido lugar fuera de Ate- 
nas y este Herodes no era ateniense, sino mitileno. Los peligros pa- 
recen haber sido mayores fuera de Atenas que en dicha ciudad: po- 
drían encontrarse muchas otras pruebas. De cualquier modo, estos 
asuntos de agresión y de asesinato no parecen haber alarmado a los 
oradores ni a los moralistas. | 

Hay que destacar una cosa. Estas violencias sólo adquieren im- 
portancia en los textos en un caso preciso: cuando tienen como blan- 
co la ciudad. Tenemos un ejemplo notorio en el alegato de Demós- 
tenes Contra Midias. Midias era un hombre rico e insolente que había 
abofeteado a Demóstenes cuando éste estaba encargado de una fun- 
ción oficial: era corego y su misión tenía incluso un carácter sagrado, 
puesto que se trataba de organizar una ceremonia en honor de los 
dioses. Demóstenes habría podido atacar a su adversario por golpes 
y heridas: después de todo, sólo se trataba de una bofetada; eso ha- 
bría dado lugar a un proceso privado sin pena ni gloria. Pero De- 
móstenes prefirió dar curso a un proceso público: denunciaba el ul- 
traje que consistía en atacar a un magistrado de la democracia en el 
ejercicio de sus funciones y mostraba que esa ofensa alcanzaba al 
conjunto de los ciudadanos, especialmente a los pobres; por otra par- 
te, violaba el respeto mismo debido a los dioses. Por esto, se trató de 
un proceso público de resonancia, y el discurso ha llegado hasta 
nuestra época. Recordemos de pasada, por otra parte, que la palabra 
hybris, tan importante en la moral griega, en la que designa el hecho 
de elevarse por encima de su condición humana, es asimismo em- 
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pleada en el derecho griego para designar una ofensa que atenta con- 
tra la ciudad y el respeto de las gentes. 

Entre estos ataques contra las personas, no obstante, hay que apar- 
tar una categoría: la que concierne a las violencias de orden sexual. Se 
entenderán por ellas: raptos, secuestros, violaciones. Es por lo demás la 
palabra b1a, que designa en general la violencia, la que se emplea en 
derecho griego para designar la violación, esa violación que tanta im- 
portancia tiene en las leyendas, los mitos y las tradiciones griegas en 
general. Que esta violencia se haya dado en Grecia y en Átenas es algo 
sobre lo que no cabe duda. Aflora por todas partes. Vemos ahí a un 
hermoso muchacho secuestrado por un admirador, al menos durante 
un tiempo; y oímos hablar de violaciones que tienen lugar tras las bo- 
rracheras. El teatro de Menandro, en el siglo 1v a.C., está plagado de 
situaciones de este tipo: un joven ha violado a una muchacha; tras lo 
cual, la pierde de vista, nace un niño y se vuelven a encontrar; en 
suma, un guión que puede tener un final feliz en la comedia, pero 
que implica costumbres, a este respecto, no exentas de violencia. Las 
alusiones y las bromas sobre este tema son abundantes; pero hay que 
reconocer también que la atmósfera en la que se sitúan es muy dife- 
rente de lo que mencionan nuestros autores o nuestra prensa. Hay 
en estas actitudes griegas algo de dionisiaco, que sugiere un libre 
deseo de gozar de la vida y una especie de alegría descarada. Esta- 
mos lejos de lo que cuentan nuestros periódicos, que no dejan de 
revelar la existencia de organizaciones que ofrecen vicios secretos a 
través de todo el país y que desembocan en los crímenes sórdidos de 
los pedófilos. También estamos lejos de las historias con las que se 
complacen nuestros autores de la actualidad, que se inspiran sin 
duda en la experiencia y narran, por ejemplo, violaciones colectivas, 
perpetradas por motociclistas con camisas negras que arrinconan a 
una chica en el interior de una bodega, la violan, unos tras otros, sin 
decir palabra, con un salvajismo siniestro. 

Por otra parte, hay que reconocerlo: estos raptos, estas violacio- 
nes, estas diferentes aventuras se sitúan con frecuencia fuera de las 
fronteras; también en esto es así. Podríamos mencionar la forma en 
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que Aristófanes se complace en representar las causas de la guerra 
del Peloponeso. El texto, bastante poco serio, ataca a Aspasia, la com- 
pañera de Pericles, y cuenta que unos jóvenes, que habían jugado al 
cótabo (un juego que iba acompañado de borracheras), tuvieron la 
siguiente idea: «Habían ido a Megara [...] raptan a Simeta, una puta. 
Los megarenses, enfurecidos de dolor como gallos picados de ajo, 
robaron en venganza dos putas de Aspasia. Y de ahí se desencadenó 
sobre todos los griegos el principio de la guerra: ¡de tres furcias!».* 
La invención de la anécdota responde al juego; parodia las abundan- 
tes guerras que, en la Antigijedad, se atribuían a raptos de mujeres, 
comenzando por la guerra de Troya y el rapto de la bella Helena; 
pero arroja también luz sobre lo que los atenienses podían conside- 
rar creíble y alegremente vituperable. | 

Hay que decir que, a partir del momento en que se salía de las 
fronteras, se corrían grandes riesgos. Al margen de las aventuras de 
carácter sexual que acabamos de mencionar, ¿cómo olvidar el ban- 
didaje y la piratería? La historia de la Grecia antigua sufrió esta ex- 
periencia en diferentes momentos: Tucídides habla de ella a propó- 
sito de épocas muy antiguas, pero nunca desapareció por completo. 
Se secuestraba a personas únicamente para venderlas como esclavos 
o para apoderarse de sus bienes. En plena época clásica, Platón fue 
víctima de un ataque semejante y sólo se salvó porque sus amigos de 
Atenas reunieron el dinero para rescatarlo. Si descendemos un poco 
en el tiempo, los romanos griegos vivieron un hartazgo de situacio- 
nes en que los jóvenes enamorados eran separados por los piratas 
que los secuestraban, los llevaban en direcciones lejanas hacia desti- 
nos crueles y tan sólo por milagro podían volverse a encontrar. El 
hecho está bien acreditado en todas las épocas, y el libro de André 
Bernand, citado en la Introducción, proporciona toda una serie de 
ejemplos de esta piratería.? Debo confesar que, mientras tomaba no- 
tas sobre este tema, había admitido que se trataba de una forma de 
violencia que causaba estragos en la Grecia antigua, pero ya no esta- 
ba verdaderamente vigente en nuestro tiempo. Señalaba que los se- 
cuestros de viajeros, que los aviones desviados con pasajeros toma- 
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dos como rehenes y otras manifestaciones de este género eran a pesar 
de todo hechos aislados, escandalosos y destacados como excepciones 
— ¡felizmente! —. Pero, desde entonces, me he enterado de que la 
piratería en el mar se había vuelto cotidiana. Primero lo supe con- 
versando con especialistas y luego por las emisiones radiofónicas. Me 
enteré así de que era frecuente ver navíos apresando barcos de recreo 
para desvalijar a sus ocupantes. Me enteré también —algo que había 
sabido pero había olvidado— de que, cuando las poblaciones huyen 
de un país, existían verdaderas organizaciones que se encargaban de 
secuestrar las embarcaciones, apoderarse de las personas y obligarlas 
a desembarcar en un lugar distinto; para muchos, en el sudeste asiá- 
tico, eso representó la muerte. Hemos visto, muy recientemente, 
hechos semejantes que afectaban a los refugiados que huían de Al. 
bania. La piratería en el mar siempre tuvo sus momentos de gran 
desarrollo y sus momentos de respiro: da la impresión de que nues- 
tra época sea uno de esos momentos en que vuelve a tomar vigor y 
actividad. Por tanto, me vi obligada a renunciar a esta excepción, en 
la que creía ver en la Grecia antigua una forma de violencia mucho 
más desarrollada que en la época actual, 

Sin embargo, las diferencias subsisten. 

En primer lugar, esta piratería causaba estragos lejos de las ciuda- 
des e independientemente de ellas; vimos incluso que la solidaridad 
de los ciudadanos de Atenas podía en tales casos remediar la crisis 
desatada por los piratas. Al mismo tiempo, reconocíamos una dife- 
rencia de tono o de color en el empleo de estas violencias. Y esta dife- 
rencia se encuentra por todas partes. La violación, por ejemplo, al 
menos tal como la narran los textos literarios, presenta un cierto im- 
pulso dionisiaco, muy diferente, como hemos visto, de la sombría ac- 
titud exhibida por los modernos; igualmente, los robos, los asesinatos 
o los secuestros conservaban un carácter más individual, y no eran 
como en la actualidad sistemáticos ni estaban ligados a organizaciones 
frecuentemente internacionales. Lo mismo sucede con la piratería. 
Da la impresión de que, en la época moderna, haya revestido un ca- 

rácter de dureza impersonal que es la característica de nuestros días. 
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Esta diferencia se encuentra por doquier. Parece ser la marca 
distintiva de dos épocas. Por lo demás, se refleja hasta en las conduc- 
tas individuales. Hace poco me ocupé de Alcibíades. Alcibíades era 
un hombre de naturaleza violenta y poco respetuoso con las leyes; de 
niño, se peleaba con furia; de joven, se entregaba a sus múltiples pa- 
siones; como hombre casado, empleó la violencia para ir a recuperar 
a su mujer ante el magistrado que amenazaba con concederle a ésta 
el divorcio. Propinó una bofetada a un maestro de escuela porque no 
tenía los poemas de Homero; y conocemos todas las infracciones a 
las leyes que cometió en su vida política, llegando incluso a combatir 
contra su propio país. No es, pues, sorprendente que André Bernand 
titule el pasaje que le dedica: «Alcibíades, un procurador de la vio- 
lencia».* Pero, en todo esto, y a pesar de todo esto, Alcibíades sigue 
siendo seductor, inteligente, bello y, a veces, generoso. Hablo bien de 
él porque los autores de su tiempo también lo hicieron; pero los 
hombres de su época lo recibían con admiración y donde quiera que 
se haya refugiado, ya fuera en Esparta o entre los sátrapas de Asia, 
sedujo y fue amado; Atenas misma, a quien traicionó, volvió a abrir- 
le los brazos en un gran impulso de confianza. ¡Qué contraste con la 
figura de la violencia de la actualidad que encuentra su símbolo per- 
fecto en el capo de la mafia, hombre oculto, que no se acerca, que 
impone su voluntad a todos sin titubear jamás a la hora de pronun- 
ciar una orden de asesinato! Sin duda, el capo de la mafia no es en 
absoluto la imagen de nuestra sociedad; pero Alcibíades tampoco era 
la imagen de la sociedad ateniense; y el contraste, si es un tanto for- 
zado, no es menos sugestivo. 

Este contraste lleva consigo otro que vale la pena que lo añada- 
mos a esta larga lista. 

En efecto, a propósito de Alebídes ¿cómo no recordar las irre- 
gularidades que distinguieron su participación en los Juegos Olím- 
picos? Desórdenes en los Juegos Olímpicos, tuvieron que darse fre- 
cuentemente en la Antigiiedad. Pero no se podrían comparar esas 
riñas con los monstruosos atentados cometidos en Munich, donde 
unos comandos asesinaron a hombres que no tenían ninguna relación 
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personal con ellos, o bien gestos como el drama de Atlanta, que in- 
tentaba atraer la atención al precio de numerosas pérdidas humanas. 
Ya sé que ésa no es la regla. En cambio, todas las manifestaciones 
deportivas son en la actualidad ocasión de violencias que casi pare- 
cen haberse convertido en una tradición. Así, gestos totalmente gra- 
tuitos y puramente destructivos caracterizan las competiciones de- 
portivas, sea durante la prueba, sea con anterioridad, sea —con más 
frecuencia— justo después: se destrozan automóviles, hay peleas a 
botellazos o pedradas y se deterioran de forma sistemática, sin razón 
alguna, los autobuses que se ponen a disposición de aquellos a quie- 
nes se llama hinchas.? No hablo siquiera de los escaparates rotos por 
el camino. Recientemente, dos manifestaciones deportivas fueron 
anuladas en Inglaterra por temor a estas violencias. Parece que nues- 
tra concepción del deporte va acompañada por un gusto de la des- 
trucción por la destrucción, de la violencia por la violencia, sin que 
intervenga ninguna motivación personal. El deporte revela así las 
tendencias profundas ocultas en una parte de nuestra sociedad. 

No es, pues, en absoluto por efecto de una indiferencia injustifi- 
cada que los autores antiguos hablaron relativamente poco de estas 
violencias cotidianas que tanto nos ocupan en la actualidad. Las vio- 
lencias en Atenas, y en Grecia en general, nunca dejaron de existir. 
Fueron permanentes y, a veces, intensas; pero no adoptaron el tono 
y el color que parece revestir la violencia en nuestro mundo; y esto 
sugiere que existían fuerzas capaces de frenar, en determinados ca- 
sos, la violencia y de oponerse a su generalización. Estos frenos no 
estaban tan sólo constituidos por reglamentos, vigilancia y un poder 
de la ciudad. Más bien parece que, para explicar esta atmósfera dife- 
rente y la relativa indiferencia que inspiraban estas formas de vio- 
lencia en la sociedad de entonces, fuera necesario buscar más lejos, 
en las tendencias mismas de la mentalidad de la gente, en sus hábitos 
y en su sensibilidad. Una mentalidad semejante era evidentemente 
característica de este pueblo y de esta época; tenía sin duda raíces 
profundas en su propia historia. Pero, si pudo ejercer una influencia 
tan favorable, puede ser interesante preguntarse en qué se fundaban 
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esas tendencias capaces de limitar así los efectos de la violencia. Y eso 
puede ser una preciosa lección. 


¿Cómo elegir entre estas fuerzas positivas? Me gustaría distinguir 
aquí tres tendencias profundas que han podido desempeñar un pa- 
pel: el apego vívido a las leyes de la ciudad, un cierto sentido de la 
solidaridad humana y, más profundamente todavía, un amor cons- 
tante por la vida y sus bellezas. 

Hemos visto, desde la Introducción, el papel que desempeñaba 
la justicia en la resistencia a la violencia, y ése es un principio funda- 
mental. Las leyes eran la expresión de esta justicia que los griegos 
erigían como una protección contra la violencia. Pero lo que aquí 
nos interesa es el sentimiento que los griegos de entonces manifesta- 
ban hacia esas leyes. No se trata ya de teorías ni de reglamentaciones: 
se trata de una conciencia viviente, capaz de inspirar conductas en la 
vida cotidiana. Este sentimiento, que apenas conocemos ya en la ac- 
tualidad, tenía en la Grecia antigua una realidad singular que a ve- 
ces nos sorprende. 

La insistencia misma de los textos ya sugería un verdadero ape- 
go a esas leyes. Citamos así a Homero, Hesíodo, Solón y los contem- 
poráneos de las guerras médicas; habríamos podido citar a muchos 
otros. Pero resulta que, en el siglo v a. C., encontramos en varias oca- 
siones la expresión de un sentimiento que tiende a considerar la ley 
como una protección: es la protección de los débiles, los humildes, 
los pobres, y saben que pueden contar con ella. 

Hay que recordar que ya el principio de las leyes escritas era una 
especie de conquista democrática para la protección de los débiles: el 
principio de esta redacción había sido una conquista en relación con 
el tiempo en que el derecho estaba en manos de las grandes familias 
y era ignorado por la masa. Ahora bien, encontramos un eco sor- 
prendente de este sentimiento en textos muy diferentes que se esca- 
lonan en el curso del siglo v a. C. 

La idea aparece así en una tragedia de la que ya hemos tratado 
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en el primer capítulo de esta obra, a saber, Las suplicantes de Eurípi- 
des.'” Dijimos que se abría un debate sobre las ventajas y los incon- 
venientes respectivos de la tiranía y de la democracia. Pero observe- 
mos ahora la argumentación con más detalle: descubrimos la 
importancia de las leyes que constituyen la diferencia entre la tiranía 
y la democracia, y que garantizan en esta última, al mismo tiempo, 
la libertad y la igualdad. ¿Y qué leemos en la crítica de la tiranía? Ya 
lo hemos mencionado, pero el rasgo es importante; leemos, en efec- 
to, que, bajo la tiranía, no hay leyes escritas: la ley pertenece al tirano, 
es «su cosa». Al contrario, en el elogio de la democracia, lo que se 
pone por delante es la existencia de leyes escritas. Leemos, en efecto, 
en los versos 434 y siguientes: «Cuando las leyes están escritas, tanto 
el pobre como el rico tienen una justicia igualitaria. El débil puede 
contestar al poderoso con las mismas palabras si le insulta; vence el 
inferior al superior si tiene a su lado la justicia».* Viene a continua- 
ción la definición de la libertad, que consiste en poder intervenir en 
las decisiones políticas, y se confunde con la igualdad. Libertad e 
igualdad se fundamentan en las leyes escritas. Es revelador incluso 
que el griego emplee para designar estas leyes escritas un participio 
de perfecto, lo que significa que esas leyes, que fueron escritas en el 
pasado, han seguido siendo en lo sucesivo presentes. Esta expresión, 
este participio de perfecto, estas leyes «escritas», son la primera ex- 
presión de la frase y del verso. 

Éste es el elogio de la democracia. ¡Pero no nos confundamos|! 
Los enemigos de la democracia se hacen la misma idea de la ley y no 
dudan en expresarlo. En concreto, es lo que encontramos en boca de 
Calicles, en el Gorgias de Platón, cuando quiere defender los dere- 
chos del superhombre y, en la práctica, los derechos del más fuerte, 
al no ser la ley más que una convención de los débiles para proteger- 
se de los fuertes. Dice así en 483 b: «Pero, según mi parecer, los que 
establecen las leyes son los débiles y la multitud. En efecto, mirando 


* Trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedías II, Gre- 
dos, ibíd., pág. 43- 
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a sí mismos y a su propia utilidad establecen las leyes, disponen las 
alabanzas y determinan las censuras. Tratando de atemorizar a 
los hombres más fuertes y a los capaces de poseer mucho, para que 
no tengan más que ellos, dicen que adquirir mucho es feo e injusto, 
y que eso es cometer injusticia: tratar de poseer más que los otros. 
En efecto, se sienten satisfechos, según creo, con poseer lo mismo 
siendo inferiores».* 

Los demócratas se felicitaban por esta ley que emanaba de los 
débiles y los protegía: el hombre fuerte estaba en contra y se quejaba; 
pero el sentimiento es exactamente el mismo y la coincidencia es re- 
veladora. 

No se trata, por otra parte, de un mero encuentro entre dos tex- 
tos. Hemos citado un poco más arriba el discurso de Demóstenes 
Contra Midias.* Ahora bien, la teoría que el orador desarrolla reto- 
ma exactamente esta idea de que la ley está hecha para proteger a los 
débiles o los pobres contra la gente rica y arrogante como Midias, 
que creen que todo les está permitido porque son ricos y poderosos. 
Demóstenes declara que los ciudadanos, que no poseen ninguna 
ventaja práctica y no están relacionados, se agrupen «¡con el fin, al 
estar unidos, de ser más fuertes que esa gente y con el fin de poner 
término a su violencia! ». 

Tras el enunciado general que se encontraba en Eurípides, esta- 
mos aquí en presencia de un alegato concreto que se refiere a un 
asunto asimismo concreto, aunque el pensamiento es exactamente el 
mismo y el sentimiento coincide de forma perfecta: es un encuentro 
revelador. 

Hay que decir que este sentimiento presenta un singular con- 
traste con nuestro mundo actual. ¿Quién, hoy en día, se representa- 
ría la ley como el auxilio de los pobres y los débiles? Sucede incluso 
que la violencia no procede ya de individuos demasiado fuertes, sino 
de la agrupación de los débiles, que recurren a la violencia contra la 


* Trad. cast. de J. Calonge Ruiz, en Platón, Penn II, Madrid, Gredos, 
Biblioteca Clásica, n” 61, 1983, pág. 80. 
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sociedad que los ha situado en una posición de inferioridad. Es una 
diferencia de capital importancia. 

Pronto la precisaremos, porque todavía no hemos acabado con el 
discurso de Demóstenes. Pero antes de proseguir, me gustaría res- 
ponder a una posible objeción. Se podría decir, en efecto, que cito 
aquí pensadores, gente capaz de desarrollar una reflexión personal y 
de abogar por una causa, pero que eso no refleja necesariamente la 
opinión corriente entre la multitud de los atenienses. Si los autores 
de la época insisten tanto, quizás es porque las ideas expresadas no 
eran evidentes. Á esto se puede responder con un puñado de obser- 
vaciones. 

En primer lugar, una tragedia de Eurípides o un discurso de 
Demóstenes no están en absoluto tan especializados, y se dirigen a 
un vasto público: de hecho, a toda la ciudad o casi. Y estos autores no 
piensan de ninguna manera en ir contracorriente: quieren conciliar- 
se con la opinión pública, dar expresión y fuerza a una conciencia 
latente y poner las ideas admitidas al servicio de una tesis particular. 
Además, ¿acaso esas ideas no se inscriben con toda exactitud en la 
línea de todos los pensadores griegos anteriores, por lo que concierne 
a la justicia? Es infinitamente probable que se correspondan con un 
sentimiento difuso entre el público ateniense. Este sentimiento sólo 
podía acrecentarse y reforzarse por el hecho de que los autores vol- 
viesen a él con tanta frecuencia. Se hacía así un intercambio. Y cier- 
tamente, vemos aquí la elaboración de una especie de conciencia co- 
lectiva. Presente en los textos, este sentimiento de la ley protectora de 
los débiles no podía sino volverse cada vez más vigoroso en las men- 
tes. De modo que cada cual se encontraba paulatinamente un poco 
mejor dispuesto para reprimir las tentaciones de esta violencia que, 
en otros tiempos, se desarrollaba sin que nadie la frenara. 

¿Por qué estos textos, en su simplicidad y su resplandor, no po- 
drían actualmente contribuir, aunque fuera de lejos, a un resultado 
tan necesario? 

De hecho, según Demóstenes, tal sentimiento del papel de la ley 
debe poder evitar muchas violencias y garantizar las condiciones de 
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vida normales. Y es con este sentimiento con el que cuenta. Átacado 
cuando ejercía una función pública revestida por un carácter sagra- 
do, consideró que el ataque se dirigía contra la ciudad entera y sus 
instituciones. Escribe así en el parágrafo 245: «En el ánimo del legis- 
lador, cualquier acto de violencia atenta contra la sociedad y perju- 
dica incluso a aquellos que no están interesados en la causa; la fuer- 
za, se ha dicho, es el privilegio de una minoría, mientras que la ley es 
para todo el mundo». Se reconoce ahí, claramente expresada, la idea 
que acabamos de exponer más arriba; y se vuelve a encontrar en otro 
lugar; así, en el famoso parágrafo 223: «Realmente, s1 quisierals exa- 
minar e indagar la cuestión misma de por qué quienes de entre vo- 
sotros ejercéis de jueces en cada ocasión tenéis poder y autoridad 
sobre todos los asuntos de la ciudad, ya seáis doscientos, ya mil, ya 
cuantos establezca la ciudad, averiguaríais que ni es porque seáis los 
únicos, de entre los ciudadanos, dispuestos en orden de batalla con 
armamento, ni porque vuestros cuerpos estén en óptimas condicio- 
nes y gocen de máximo vigor, ni porque seáis los más jóvenes por la 
edad, ni por ningún motivo de esa especie, sino porque las leyes tie- 
nen fuerza».* Cualquier autoridad, cualquier función se experi- 
mentan, pues, como la emanación directa de las leyes. La consecuen- 
cia es que atacar a uno de los ciudadanos que participan de estas 
funciones equivale a atacar la libertad de todos. El argumento tenía 
que ser tanto más impresionante en la medida en que casi todos los 
ciudadanos podían participar en tal o cual función, en concreto en la 
de juez. | 

Estaba muy bien, pero parecía un poco alejado de nuestro mun- 
do. Sin embargo, en el mismo discurso, Demóstenes se nos acerca 
cuando, al referirse a la autoridad de los ciudadanos en una demo- 
cracia, aborda la cuestión de su seguridad. La seguridad de las per- 
sonas, ¡un tema de gran actualidad para nosotros! ¡Y cuántos la- 
mentos se escuchan sobre la inseguridad en las calles, en el metro, en 


* Trad. cast. de A. López Eire, en Demóstenes, Discusos políticos HI, Madrid, 
Gredos, Biblioteca Clásica, n” 86, 1985, pág. 376, 375-376 y 370, sucesivamente. 
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las estaciones, etc.! En su discurso, Demóstenes piensa en esos jueces 
que eran varios centenares y que volverán a su casa tras la sesión, y 
esto es lo que dice (en el parágrafo 221): «Mirad: ya de inmediato, en 
cuanto se levante el tribunal, cada uno de vosotros, quién, quizá, 
más rápidamente, quién más despacio, regresará a su casa sin preo- 
cuparse por nada ni volverse para mirar atrás, sin tener miedo, sin 
preguntarse si será amigo o enemigo quien con él se tope, ni si será 
alto o bajo, fuerte o débil, ni nada por el estilo. ¿Por qué, si puede 
saberse? Porque en el fondo de su alma sabe (y deposita su confianza 
y su fe en la constitución del Estado) que nadie va a arrastrarle por la 
fuerza ni a ultrajarle ni a golpearle». 

Como se habrá podido advertir, hemos invertido el orden de las 
dos citas aquí transcritas; fue por el placer de aproximarnos a nues- 
tra más candente actualidad, ¡y la alcanzamos por completo y de 
forma directa! Pero, para nuestra gran sorpresa, comprobamos que 
el tema aquí tratado no es la inseguridad en las calles, sino ¡precisa- 
mente la seguridad! Tal vez la afirmación de Demóstenes pretenda 
ser tranquilizadora e implique que se podría temer, eventualmente, 
alguna inseguridad; sin embargo, Demóstenes nunca habría podido 
hablar como lo hace si hubiera sido corriente. ¡Y apenas podemos 
imaginar a un político de nuestros días que preguntara cómo es po- 
sible que la gente no tenga miedo en las calles! 

Esta seguridad de las personas, Demóstenes la atribuye a las le- 
yes. Se explica incluso de forma un poco más detallada. A partir de 
esta época, en efecto, algunos empezaban a decir que no se tiene 
interés en obedecer la ley si nadie nos ve: la víctima no puede enton- 
ces contar con la ayuda de las leyes que no pueden acudir en su auxi- 
lio si es atacada.'? Es a esto a lo que replica Demóstenes cuando dice: 
«Y la fuerza de las leyes, ¿en qué consiste? ¿Acaso si alguno de vo- 
sotros, al ser agraviado, prorrumpe en gritos, acudirán corriendo y 
se le presentarán en su ayudar No, porque son textos escritos y no 
podrían hacer eso. ¿En qué reside, pues, su poder? En que vosotros 
las confirméis y las pongáis a disposición de quien en cada momento 
las necesite, provistas de toda su autoridad. Así pues, las leyes son 
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fuertes por vosotros, y vosotros, por las leyes. Es menester, por tanto, 
ayudarlas de igual manera que uno se ayudaría a sí mismo sí fuera 
objeto de agravio...» (224). | 

El análisis desemboca en una apelación y una solicitud. Demós- 
tenes quiere que se condene a su adversario y con él toda eventual 
agresión contra los magistrados de la democracia: quiere que se otor- 
gue a las leyes el poder que necesitan para cumplir verdaderamente 
su función. 

Los atenienses de entonces no vivían ciertamente en la observan- 
cia permanente de estos buenos consejos, pero estos consejos fueron 
pronunciados solemne y firmemente. Sobre todo, adoptan una for- 
ma tan viva y personal que nosotros, que hemos olvidado desde hace 
tanto tiempo la conquista que constituyó el hecho de tener leyes, nos 
quedamos un tanto pasmados. 

La idea de esta viva presencia de las leyes que podrían acudir en. 
nuestro auxilio, que desempeñan un papel en nuestra vida, encuen- 
tra quizá su culminación más impresionante en un texto que no per- 
tenece a un orden jurídico o político: pienso en la prosopopeya de las 
leyes en el Critón. En esta ocasión, son las leyes las que hablan por sí 
mismas; y hablan en circunstancias inolvidables. Sócrates ha sido 
condenado a muerte. Podría irse de allí, sin gran dificultad; su ami- 
go, Critón, se lo explica, pero él se niega. 

Nos es difícil imaginar en la actualidad semejante rechazo. S1 
fuera posible imaginarlo, las razones podrían ser: «No quiero aban- 
donar mi país, a mi familia, mi profesión, etc.; no podría rehacer 
mi vida...», u otros argumentos similares. El que ofrece Sócrates 
nos deja estupefactos. Dice que no quiere partir, porque quiere se- 
guir siendo fiel a las leyes de la ciudad. Y Platón imagina que ellas 
se presentan y que le hablan. Lo más asombroso es lo que dicen. 
Afirman que Sócrates les debe todo: su nacimiento, su educación; 
son ellas las que han desposado a sus padres, ellas las que han pro- 
tegido su infancia, ellas las que han velado en los cuidados de su 
educación, ellas las que sin cesar se lo han dado todo, como haría 
un padre o una madre. Para nosotros, la ciudadanía representa un 
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cierto número de derechos que permiten vivir una vida normal; 
para Sócrates, las leyes de Atenas le han dado hasta las posibilida- 
des corrientes que implica la vida cotidiana. Por eso, la obligación 
de respetarlas no trae consigo ninguna restricción, cualesquiera 
que sean las decisiones tomadas en su nombre. Si no se puede hacer 
cambiar de opinión a la ciudad, dice el texto, entonces «hay que 
obedecerla haciendo lo que ella disponga; que hay que padecer sin 
oponerse a ello, si ordena padecer algo; que si ordena sufrir gol- 
pes, sufrir prisión, o llevarte a la guerra para ser herido o morir, hay 
que hacer esto porque es lo justo»; y precisa: «es impío hacer vio- 
lencia a la madre y al padre, pero lo es mucho más aún a la patria» 
(Critón, 51 b-c).* 

Se advertirá que el hecho de no obedecer al orden de la ciudad, 
incluso en este caso, se designa con la expresión: «hacerle violencia» 
(biazesthai) y que así los papeles se han invertido. No es Sócrates 
quien padece la violencia, sino quien arriesgaría cometerla si no 
aceptara la muerte a la que ha sido condenado. 

Se trata evidentemente de un caso límite: pocos atenienses ha- 
brían hecho esta elección o la habrían defendido en estos términos. 
Pero este caso límite no es menos revelador y se inscribe en la serie 
de textos que constituyen como una lección de todo lo que se les debe 
a las leyes de manera concreta, viva y presente. Aun si esta lección no 
fuera seguida corrientemente, sigue siendo cierto que escuchar tales 
argumentos, reconocerlos de paso en toda una serie de textos y ver 
cómo se inscriben en una larga sucesión coherente, debía, poco a 
poco, constituir una educación de ciudadano. Los griegos de enton- 
ces poseían una sensibilidad aguda por el aspecto educativo que po- 
día adoptar la vida en común en una ciudad con sus valores. '3 Esta 
formación se lleva a cabo fundamentalmente a través de los textos. 
Los griegos lo sabían y lo decían. “l'ambién se lleva a cabo mediante 
las ceremonias, las fiestas y todo lo que podía ser el equivalente de 


* Trad. cast. de J. Calonge Ruíz, en Platón, Diálogos [, Madrid, Gredos, 
1981, págs. 205-206. 
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nuestra prensa; y, poco a poco, van despertándose sus ecos y la con- 
ciencia alcanza su plenitud. 

Si hemos comprobado que ciertas formas de violencia no exis- 
tían en Atenas o eran muy raras, esto no podría deberse a un azar. Y 
la lección puede valer para otras civilizaciones diferentes a la suya. 
En el orgullo de ser ateniense, se pasaba con mucha facilidad de las 
leyes a la ciudad, y de la ciudad a Atenas con su poder, su belleza y 
sus valores. Este orgullo también era tónico. André Bernand subraya 
muy justamente que, con la prensa, la radio y la televisión, los espec- 
táculos de violencia han penetrado en todos los hogares, los conoce 
todo el mundo y se difunden cotidianamente. Los griegos de antaño 
no se encontraban en absoluto en la misma situación. Desarrollaron 
una idea de la ley estimulante y familiar, que nosotros perdimos. 
Sólo en raras ocasiones, cuando nos vemos sometidos a una ocupa- 
ción extranjera o a una dictadura, descubrimos el valor salvífico de 
lo que llamamos «el Estado de derecho»; pero la existencia preciosa 
de la ley apenas ya nos dice nada. 

Todo lo que la reanime, por poco que sea, sería benéfico. 


Pero, más allá de la ciudad, aparecen otros vínculos, que vienen a 
completar este primer sentimiento. 

Atenas no estaba cerrada sobre sí misma. Esparta quizá lo estu- 
viera, con sus estructuras rígidas y sus expulsiones de extranjeros. Al 
contrario, Atenas se vanagloriaba de ser abierta, acogedora y tole- 
rante. Su apego a las leyes sólo era el primer momento y como la 
primera solidaridad. Había otros. 

Hemos hablado en la Introducción de la creación y del progreso 
de la idea de benignidad: fue en Atenas donde la idea experimentó 
su mayor expansión y fue en las obras de los atenienses donde se han 
podido encontrar las mejores pruebas. El ideal de benignidad co- 
menzaba evidentemente en la ciudad misma y entre los ciudadanos: 
distintos textos lo dicen con elocuencia. Por ejemplo, la Oración Fú- 
nebre que Tucídides atribuye a Pericles insiste enla idea de que en 
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Atenas no se pone mala cara a los ciudadanos que actúan según su 
fantasía; por tanto, se es tolerante... en la medida en que las leyes lo 
permitan, por supuesto. Se está asimismo abierto a los extranjeros y 
no hay espectáculo, precisa Pericles, que se les quiera negar. Tan 
cierto es esto que Demóstenes, más tarde, comparará su ciudad con 
una familia en que los ciudadanos son como buenos padres que, 
cuando ven a su hijo comportarse más o menos bien, si no es nada 
grave, fingen no darse cuenta. Es importante todavía puntualizar 
que esta actitud se extendía mucho más allá del cuerpo de los ciuda- 
danos y que se remontaba de hecho a los principios esenciales de la 
civilización. 

Sin volver sobre estas ideas, que fueron desarrolladas en otro li- 
bro, al menos es necesario recordar el papel de la hospitalidad. Cuan- 
do un hombre que había cometido un asesinato era deshonrado y 
debía abandonar su ciudad, donde por lo demás corría el riesgo de 
ser objeto de venganzas, una circunstancia frenaba la cadena de vio- 
lencias: podía, en efecto, al abandonar la ciudad, irse a refugiar con 
un anfitrión extranjero, que lo acogía y le permitía recobrar una vida 
normal. Esta hospitalidad se extendía más allá de las fronteras, y 
también más allá de las generaciones; existía ya en los tiempos de 
Homero y en las leyendas míticas relativas a los héroes; y nunca dejó 
de existir en la historia griega. Además, esta hospitalidad se ejercía 
en una atmósfera de fiesta, de confianza y de discreción. 

Este rasgo, tan característico de la civilización griega, es una de 
las primeras manifestaciones de esta tendencia a superar los límites 
de la familia o de la ciudad para abrirse a otros hombres. De una 
forma general, esta tendencia se manifiesta desde los primeros tex- 
tos; y ha sido abundantemente señalada y comentada. Sin hacer nin- 
guna distinción, Homero describió las maneras, las costumbres y los 
dioses de los dos enemigos, concediéndoles el mismo rango, igual 
simpatía, e imaginándolos semejantes. ¿Y qué decir de Heródoto, 
que será para siempre el modelo de la tolerancia? Viaja a todas las 
partes del mundo a las que se podía acceder entonces, se sorprende 
delas diferentes prácticas, pero las admite. Reconocía en los dioses 
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de aquí o de allá el paralelismo con sus dioses griegos y no se ofusca- 
ba; llega incluso a decir que todo el mundo tiene sus propias costum- 
bres y que, si se pusiera todo en común para poder elegir mejor, cada 
cual volvería a adoptar las suyas. El pueblo que cultiva tales maneras 
de ver e intenta conocerlo todo para comprenderlo todo, no podría 
verse arrastrado a violencias raciales o religiosas. 

Y luego, es el pueblo de las leyes no escritas. En efecto, hay que 
superar el marco de la ciudad y de las leyes escritas para descubrir es- 
tas reglas mucho más generales: se nos muestra un nuevo horizonte. 

De las leyes no escritas tratamos, rápidamente, en varias ocasio- 
nes, a lo largo de este libro. Hablamos de ellas a propósito de la obra 
de Eurípides, Las suplicantes, en el capítulo 1.'* Pero también están 
presentes en muchos otros autores. Conocemos el importante lugar 
que ocupan en la obra de Sófocles, ya sea en Antígona, ya en Edipo 
rey; les da un valor sagrado diciendo que se asientan en la proximi1- 
dad de los dioses y que nadie sabe cuándo aparecieron: son impere- 
cederas. También las encontramos en Jenofonte. Aparecen siempre 
que se trata de un deber de humanidad hacia víctimas que podrían 
estar protegidas por los dioses: suplicantes refugiados en un santua- 
rio, hombres que se rinden en el combate, personas investidas por la 
función de embajador y, sobre todo, gente deseosa de enterrar a sus 
muertos. Son la regla que surge en un mundo sin reglas, en plena 
guerra, que repudia algunas violencias y las condena apasionada- 
mente. Desde luego, estas reglas han sido frecuentemente violadas. 
Y casi nos congratularíamos de ello, porque esas violaciones fueron 
la oportunidad para que aparecieran esos textos elocuentes, destina- 
dos a recordar su existencia y a defenderlas. Definen un deber de 
humanidad y una solidaridad humana. 

A propósito de ellas, dos rasgos distintivos deben resaltarse: am- 
bos desempeñan un papel en el combate moral contra la violencia. 

El primero es su carácter sagrado. Los dioses tienen siempre en 
ellas una función: son ellos quienes protegen a las víctimas y es de 
ellos de quienes se debe temer la ira. 

¡Otra vez los dioses! Estaban ya ligados a la ley escrita. Em fte- 
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nas, todo se iniciaba con preces o sacrificios. El menor decreto comen- 
zaba por nombrar a los dioses y, en el apego a las leyes escritas, se 
podía sentir con seguridad algo de este carácter sagrado. Después de 
todo, hemos hablado aquí de la causa de Demóstenes contra Midias e 
insistido en el sentido político de la ley. Pero ¿de qué acusa Demóste- 
nes a Midias? De asebeia, es decir, de impiedad, y ello porque los 
dioses presidían los coros y él era corego. El hecho se añade a la irra- 
diación de esas leyes y al dique que podían constituir frente a la vio- 
lencia. Pero, desde el momento en que se trata de leyes no escritas que 
se consideraban como leyes comunes de todos los griegos, este carác- 
ter se vuelve decisivo y adquiere un relieve extraordinario. 

A causa de esto, aparece el segundo carácter que es la universali- 
dad. Sin duda, se las llamaba las leyes comunes de los griegos, dando 
por sobreentendido que sería una especie de originalidad griega el 
querer respetarlas; pero eso ya desborda el marco de la ciudad. Por 
otra parte, en la medida en que no están escritas y que se aplican en 
todos los casos, se lleva a cabo una especie de generalización infor- 
mulada: son las leyes comunes de los griegos, pero a las que —está 
claro— los demás hombres también deberían obedecer y de las que 
también podrían beneficiarse. Además, se comprueba en varios ca- 
sos que se trata verdaderamente de virtud y de moral, en el sentido 
más amplio del término. 

Después de todo, el respeto hacia estas reglas morales marca la 
oposición entre griegos y bárbaros. El término de bárbaro ha pasado 
del sentido de «no conocedor de la lengua griega» al de «cruel y 
duro».'* Y la conducta de algunos bárbaros ilustra esta idea: en Tu- 
cídides, la matanza de Micaleso, en que los soldados se abalanzan 
sobre una población y matan hasta a los niños en su escuela, es desig- 
nada como la obra de un pueblo especialmente sanguinario entre 
todos los bárbaros. 

En este punto, nos sentimos cerca de los griegos; pero los actos 
bárbaros no han disminuido en el mundo: las matanzas del sudeste 
asiático, los genocidios, la Shoah, los degiellos casi cotidianos en Arge- 
lia, que incluyen el asesinato de niños y de niños en la escuela, como en 
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la matanza de la que habla Tucídides, siguen siendo muy reales. Por 
tanto, si en este ámbito los griegos no tienen teóricamente nada que 
enseñarnos, el mundo en que vivimos sigue de hecho muy alejado de 
su lección. La pasión que ponían los griegos en obtener el enterramien- 
to de los muertos corre el riesgo de parecer excesiva, en un momento 
en que la sepultura de los muertos ha perdido para nosotros parte de 
su sacralidad; pero, cuando se piensa en los osarios descubiertos por 
todo el mundo, donde se arroja a la gente en desorden, sin ninguna 
forma de respeto ni de sepultura, entonces este ideal y esta ley no escri- 
ta que se encuentran en los textos griegos recuperan todo su valor. 

En cualquier caso, este aspecto supone una corrección a lo que la 
mención de la ley escrita podía sugerir de rígido y de estrecho. Ade- 
más, los diferentes aspectos que acabamos de destacar, y que contri- 
buyeron todos a crear en la conciencia de entonces un freno contra 
la violencia, se combinan estrechamente entre sí en una amalgama 
impresionante: se encuentran reunidos al comienzo de la Oración 
Fúnebre que Tucídides atribuye a Pericles. Es un placer citar este 
parágrafo, porque parece constituir la unidad de los elementos apa- 
rentemente distintos que acabamos de mencionar. El texto dice, efec- 
tivamente: «En nuestras relaciones con el Estado vivimos como 
ciudadanos libres y, del mismo modo, en lo tocante a las mutuas 
sospechas propias del trato cotidiano, nosotros no sentimos Irritación 
contra nuestro vecino si hace algo que le gusta y no le dirigimos mi- 
radas de reproche, que no suponen un perjuicio, pero resultan dolo- 
rosas. Si en nuestras relaciones privadas evitamos molestarnos, en la 
vida pública, un respetuoso temor es la principal causa de que no 
cometamos infracciones, porque prestamos obediencia a quienes se 
suceden en el gobierno y a las leyes, y principalmente a las que están 
establecidas para ayudar a los que sufren injusticias y a las que, aun 
sin estar escritas, acarrean a quien las infringe una vergiienza por 
todos reconocida» (IL, 37, 2-3).* 


* Trad. cast. de Juan José Torres Esbarranch, en Tucídides, Historia de la 
guerra del Peloponeso I-II, ibíd., págs. 450-451. 
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Sin ninguna duda, se ha idealizado el cuadro. Pero el hecho de 
que el ideal mismo sea expresado, proclamado, repetido, y con seme- 
jante rigor en el análisis, ¿no podría acaso suministrar una ayuda 
contra la violencia, tanto en la actualidad como entonces? 


Sin embargo, la diferencia que hemos podido observar entre el tono 
y la atmósfera de las violencias entre la época antigua y la época mo- 
derna no puede reducirse enteramente a cuestiones de moral políti- 
ca. Para dar cuenta de ellas, necesitamos ir un poco más lejos. Y es 
aquí donde interviene lo que yo llamaría el amor a la vida. 

La violencia, en efecto, supone siempre una insatisfacción y una 
rebelión en relación con un orden de cosas o con hechos que el inte- 
resado entiende como un insulto imperdonable. Podemos medir el 
alcance de esta reflexión remitiéndonos a lo que Tucídides dice a 
propósito de la guerra y los horrores de la guerra civil. El pasaje se 
encuentra en el libro III, 82, 2, donde escribe: «En tiempos de paz y 
prosperidad tanto las ciudades como los particulares tienen una me- 
jor disposición de ánimo porque no se ven abocados a situaciones de 
imperiosa necesidad; pero la guerra, que arrebata el bienestar de la 
vida cotidiana, es una maestra violenta y modela las inclinaciones de 
la mayoría de acuerdo con las circunstancias imperantes».” La ex- 
presión «maestra violenta» es impresionante. Durante mucho tiem- 
po, se tradujo por «una maestra de violencia», y el sentido no es muy 
diferente: la guerra es coercitiva, y, por su violencia, enseña la vio- 
lencia. Pero la fórmula resulta más impactante en su exactitud ver- 
bal traducida como lo hace Raymond Weil, en la Collection des Uni- 
versités de France. En todo caso, el análisis nos invita a reflexionar 
sobre el hecho de que la violencia surge cuando desaparece «el bienes- 
tar de la vida cotidiana». Para Átenas, lo que produjo este efecto fue 
la guerra. Pero ¿podemos decir que, en nuestra época, cada uno de 


* Trad. cast. de J.J. Torres Esbarranch, en Historia de la guerra del Pelopone- 
so HEIV, ibíd., págs. 138-139. 
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nosotros goza del bienestar de la vida cotidiana? En nuestros gran- 
des Estados, la importancia que ha: adquirido la vida económica, la 
gravedad de los conflictos sociales y el acercamiento de personas de 
formación, de educación, de religión y de tradiciones muy diferen- 
tes, son la causa de que muchos tengan el sentimiento de una socie- 
dad en que este bienestar de la vida cotidiana no les es concedido. De 
ahí la rebelión. De ahí la violencia. 

Sería absurdo pretender que, en las sociedades de la Grecia anti- 
gua, todo el mundo tenía acceso a este bienestar de la vida cotidiana. 
De ninguna manera lo pretendo. Pero resultaba tal vez más natural 
pensar que se estaba conquistando, en el seno de sociedades jóvenes 
y osadas, en las que la nueva mentalidad tenía su propio lugar y ten- 
día a manifestarse en todos los ámbitos. | 

Los hombres de entonces habían experimentado dramas, guerras 
y dificultades de todo tipo; pero parecían estar siempre deslumbra- 
dos por la belleza de la vida. Y casi se podría decir que, al recorrer los 
textos, un inmenso foco luminoso se desplaza alrededor de nosotros 
y transfigura con su resplandor todas las realidades que barre en su 
trayecto. Las zonas de sombra, entonces, hacen que destaquen estos 
brillantes fogonazos repentinamente revelados. 

Vemos, primero, aparecer la simple vida material y concreta. En 
medio de las batallas que describe Homero, todos los epítetos que 
normalmente acompañan a los nombres que emplea son siempre de 
alabanza y de belleza. Las mujeres son hermosas, las vestimentas son 
bellas, los navíos están bien conformados, los hombres son valientes, 
y los recuerdos de la paz que atraviesan de un lado a otro evocan la 
dulzura de ese tiempo en que las mujeres iban a lavar su bella ropa 
al lavadero, en la tranquilidad de una existencia normal. Hago aquí 
alusión a un pasaje del último canto de la /líada; pero el episodio de 
Nausícaa en la Odisea le hace eco de una forma todavía más rica y 
conmovedora: la encantadora muchacha, las alegres doncellas, la co- 
lada muy limpia y, para acabar, la generosidad y el pudor de la aco- 
gida. En Hesíodo, igualmente, encontramos no sólo ese elogio fer- 
viente de la justicia que debe poner término a la violencia y gozar de 
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preferencia sobre ella, sino también, en Trabajos y días, la mención 
conmovedora de los placeres campestres, del esplendor de los estíos 
y los dulces momentos del invierno. Y si, de ahí, pasamos a la época 
clásica, encontramos en Píndaro la esplendorosa belleza de las glo- 
rias atléticas y, en Aristófanes, ¡todas las maravillas de la existencia 
cotidiana! Los pájaros en su múltiple variedad y la seducción de su 
canto. Tanto las buenas comidas, las fiestas y los manjares exquisi- 
tos, como la imagen enternecedora de los niños buenos según la edu- 
cación antigua. Incluso cuando polemiza —;¡y no se priva de hacer- 
lo!—, Aristófanes siempre trasluce alegría. Y semejante sentimiento 
penetra incluso hasta en la tragedia. No pretendo siquiera aludir 
aquí a la nobleza de los personajes y al fervor con que defienden sus 
esperanzas o un ideal. Sólo hablo de ese amor muy concreto por la 
vida: en plena tragedia, lo vemos prorrumpir y alcanzar a veces 
cumbres excepcionales. Y cómo no citar aquí el maravilloso coro de 
Edipo en Colono que es una exaltación del Ática y que se muestra a 
todos los que lo leen, incluso siglos más tarde, como un elogio de la 
naturaleza, la riqueza mediterránea y la benignidad de la existencia. 
Y sin embargo, se trata de Edipo ciego, maldito, exiliado y que va a 
refugiarse en Colono para morir. Pero veamos cómo canta el coro las 
bellezas del lugar al que ha llegado (v. 668 y sigs.): «Has llegado, 
extranjero, a esta región de excelentes corceles, a la mejor residencia 
de la tierra, a la blanca Colono, donde más que en ningún otro sitio 
el armonioso ruiseñor trina con frecuencia en los verdes valles, habi- 
tando la hiedra color de vino y el impenetrable follaje poblado de 
frutos de la divinidad, resguardado del sol y del viento de todas las 
tempestades. Allí siempre penetra Dioniso, agitado por báquico de- 
lirio, atendiendo a sus divinas nodrizas. Aquí, bajo celeste rocío, flo- 
rece un día tras otro el narciso de hermosos racimos, antigua corona 
de las dos Grandes Diosas, y el azafrán de resplandores de oro. Y las 
fuentes que no descansan, las que reparten las aguas del Céfiso...».* 
Y siguen evocaciones como la del olivo o bien del mar... 


* Trad. cast. de Assela Alamillo, en Sófocles, Tragedias, ibíd., págs. 538-539. 
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Nada de todo esto es política, pero todo vibra con un amor fer- 
viente por el lugar objeto de canto. Y habremos observado que tam- 
bién aquí, al igual que para las leyes o la moral, todo está lleno de 
una presencia divina, que añade una dimensión suplementaria a to- 
das las maravillas. La hiedra está ahí para los dioses, y el azafrán está 
ahí para los dioses, que están por todas partes y rodean al hombre de 
la Antigiiedad y proporcionan al marco de su vida una especie de 
fulgor que podemos llamar sobrenatural. 

Podríamos multiplicar los ejemplos de estos fervores tan concre- 
tos: después de todo, los griegos inventaron la pastoral y el idilio. 
Pero ¿acaso no se daban ya en Homero las dos ciudades, una en 
guerra y la otra en paz? Y, si hemos mencionado la existencia de la 
justicia a propósito de la ciudad en paz, no hay que olvidar por eso el 
comienzo de la descripción: «En una [de las dos ciudades], había 
bodas y convites, y novias a las que a la luz de las antorchas condu- 
cían por la ciudad desde cámaras nupciales; muchos cantos de boda 
alzaban su son; jóvenes danzantes daban vertiginosos giros y, en me- 
dio de ellos, emitían su voz flautas dobles y fórminges, mientras las 
mujeres se detenían a la puerta de los vestíbulos maravilladas».'* 
Esta descripción gozosa compensa la imagen de la guerra. 

Al devolvernos esta evocación a las cuestiones de guerra y paz, 
¿cómo no unir a estas imágenes felices otros motivos de satisfacción, 
referidos éstos a la política? 

Es inútil recordar una vez más que el poder de Atenas, la demo- 
cracia de Atenas y los valores de Atenas llenaban a los ciudadanos de 
un amor vibrante, y eso sin contar con que la gloria, el recuerdo de- 
jado para siempre por hazañas o por éxitos y realizaciones como los 
de Atenas en el siglo v a.C., podían constituir una compensación al 
sentimiento de fragilidad que va unido a las cosas humanas y estaba 
ligado a esa grandeza de Atenas, que iba pronto a desaparecer. El 
propio Pericles lo dice, siempre según Tucídides; declara que, aun 
cuando Atenas tenga que perder un día su poder, se conservará eter- 
namente su recuerdo y hablará a todo el mundo de la belleza de sus 
logros. 
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Sin embargo, incluso en la obra de Tucídides, vemos cómo este 
imperio reposaba en la fuerza y en la violencia, cómo la dureza de 
Atenas con sus aliados, sobre todo con aquellos que se rebelaban, no 
dejó de acrecentarse, y cómo los atenienses mismos reconocían que 
se trataba de una tiranía. Algunos protestaban contra esta política de 
la democracia, otros se sublevaban contra excesos concretos. No deja 
de ser más chocante ver al mismo Tucídides, que mostró con tanta 
claridad el papel de la fuerza brutal en la constitución del imperia- 
lismo ateniense, ceder aquí a la necesidad de insertar en su historia 
este discurso de Pericles: éste no constituía un acontecimiento por sí 
mismo y sólo era importante, pues, por su contenido. Verosímilmen- 
te, lo escribió tras el final de la guerra y la caída del imperio atenien- 
se. Pretendía por tanto enfrentar un recuerdo más radiante a esta 
violencia creciente, y decir lo que este poder había podido ser, en su 
principio, en la época de Pericles, al evocar el ideal de entonces que 
podía todavía colmar los corazones con ufana alegría. Y es eminen- 
temente griego el haber combinado esa lucidez en el análisis con esta 
exaltación por un éxito político que, en la época en que se sitúa el 
discurso, no estaba mancillado por las violencias que habrían de se- 
guir. Para un griego, el éxito político podía ser uno de los gozos de la 
vida, e incluso uno de los más resplandecientes. 

Pero tomemos el caso de un enemigo de la democracia, de un 
enemigo del imperio; tomemos el caso de un hombre que repudia y 
al que asquea la política contemporánea, que ha visto sus crímenes 
y se ha entregado a la filosofía; tomemos el caso de Platón. Tras la 
muerte de Sócrates, en la democracia restaurada, Platón ya no tenía 
razones para la esperanza. ¿Se perdió entonces en críticas amargas 
y desalentadas? ¡De ninguna manera! Se volvió hacia las lecciones 
de su maestro y hacia la filosofía. Y entonces se trata de otro ideal, 
más luminoso todavía, y más duradero, el que resplandece en esas 
páginas. 

En política, erigió una imagen modelo —-y radiante— de la ciu- 
dad ideal, con la esperanza de que un día alguien comprendiera y 
estableciera en la realidad un régimen lo más parecido posible al que 
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describía. En la persecución de este ideal, encontró un nuevo res- 
plandor. Que lo haya encontrado en esta revelación del Bien, que es 
para él el objeto final de la filosofía, no tiene nada de sorprendente. 
Por eso, sus palabras respiran entusiasmo. Por ejemplo, cuando des- 
cribe la progresiva ascensión fuera de la caverna y el deslumbra- 
miento que supone el descubrimiento del Bien.” Pero, de todas for- 
mas, en todo momento, ya se trate de definir la Belleza, la amistad, 
o cualquier idea hacia la cual se tienda, esta especie de resplandor de 
otro mundo y de la espiritualidad llena su obra. Así sucede cuando 
describe el misterio que celebramos a la vista de la belleza y que habla 
de la revelación que se realiza, para los iniciados, en «el brillo más 
límpido».'** Hemos pasado de la resplandeciente luz del sol en la rea- 
lidad cotidiana de cada día, a la luz más resplandeciente del Bien, en 
un mundo donde todo era bello y al que debemos intentar regresar. 

De un modo más modesto y más práctico, la vida misma del fi- 
lósofo, que ha estado en relación con estas ideas en su esplendor, se 
vuelve una vida bella y noble, que deberíamos ambicionar. Es lo que 
se deduce admirablemente de un pasaje del Teéteto, en donde opone 
entre sí al hombre sumergido en la vida práctica y al filósofo: el pri- 
mero sabe arreglárselas, mientras que el filósofo hace el ridículo. Al 
contrario, en su mundo propio, el filósofo se reviste de una nobleza 
excepcional y sabe discutir de ideas, mientras que al otro le da vuel- 
tas la cabeza: «No sabe ponerse el manto con la elegancia de un 
hombre libre, ni dar a sus palabras la armonía que es preciso para 
entonar un himno a la verdadera vida de los dioses y de los hombres 
bienaventurados».'? 

Pero, ya que Platón nos ha arrastrado a un mundo que se sitúa 
más allá del nuestro, y del que el nuestro no es más que un reflejo 
confuso, descubrimos otra fuente de belleza que, para los griegos, 
enriquecía a cada instante la realidad. En todos los aspectos de la 
vida, incluso en los más concretos, los dioses estaban presentes. Po- 
dían mezclarse con la vida; uno podía encontrárselos; y cuando uno 
se encontraba cara a cara con una presencia desconocida, no sabía si se 
trataba de un mendigo o bien de un dios: Giraudoux lo recordó en 
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su Electra. Esta presencia divina arrojaba claridad sobre el conjunto 
de la existencia. 

No hemos mencionado aquí los distintos himnos en honor de los 
dioses, ni las diferentes invocaciones que se encuentran tan a menudo 
en la lírica, especialmente en Píndaro. Todo esto confería a la vida 
cotidiana una dimensión suplementaria y un brillo considerable. No 
puedo ignorar que, en el capítulo precedente, hemos visto cómo la 
crueldad de los dioses se ejercía contra tal o cual individuo. Es nece- 
sario añadir que, de una forma general, e independientemente de tal 
o cual leyenda, su bondad y su poder son dignos de adoración. No 
existen más dificultades para admitir conjuntamente estas dos caras 
de las que hay para admitir la dureza de las guerras entre los hombres 
o la aspereza de su violencia y el ardiente deseo que tenían de dar fin 
a esas violencias. La dureza de las leyendas no contradice en absoluto 
la imagen gloriosa que los griegos nos dejaron de sus dioses. 

En toda literatura, se encontrarían textos en que la belleza de la 
vida se evoca y se canta así. La originalidad de Grecia es que esta 
idea o este tema intervienen en todas partes, en cada momento y en 
todos los ámbitos. Lo:es también que fuera allí celebrada con tanto 
brillo, y que la perfección de la expresión condujera con toda natu- 
ralidad al sentimiento de la belleza ligada al objeto mismo. 


Decir que tales sentimientos deberían poder parar la violencia, se- 
ría pura ingenuidad. Pero, si verdaderamente la violencia nace 
ante todo de la amargura y el rencor, podrían sin duda atenuarla 
en algunos casos. Podrían modificar —como hemos visto— su co- 
lor y su tono. 

Sobre todo, este amor a la vida se oponía a esa forma de violencia 
que se encuentra en la actualidad, y cuyo principio es la desespera- 
ción. Cuando consideramos estos casos, felizmente aislados pero ca- 
racterísticos, que manifiestan la necesidad de matar por matar, por 
odio hacia el mundo tal como es, nos damos cuenta de que nos en- 
contramos en las antípodas de la actitud griega. 
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Ahora bien, una buena parte de nuestra literatura moderna se 
hace eco de este tipo de actitudes. A decir verdad, encontramos de 
todo en esta literatura moderna. Algunos llegan hasta pensar y decir, 
como Jean-Paul Sartre, que la violencia es el único medio para res- 
ponder a la violencia;”” otros la muestran con insistencia, y si la inten- 
ción de protestar contra ella es verdadera, está formulada con mucho 
menos claridad que en los textos griegos. Hemos dado algunos ejem- 
plos de tales textos en el Apéndice. Pero lo más grave es que esta li- 
teratura moderna transpira a menudo, al revés de los textos griegos, 
una amargura y un rechazo de la sociedad tal como es, un sentimien- 
to de negación, que es lo contrario de lo que se ha visto en Grecia. El 
amor por la vida está ausente en casi todas las novelas francesas, O 
más generalmente europeas. Sólo encontramos su presencia y su sa- 
via en novelas procedentes de más lejos. Existen —¡gracias a Dios! — 
excepciones, pero la tendencia general es, creo, indiscutible. 

Los autores están seguramente en su derecho; y sería absurdo re- 
clamar una literatura que estuviera orientada en un sentido o en otro. 
En cambio, si es cierto —como hemos sugerido más atrás— que el 
conjunto de obras de una literatura constituye como una educación 
para el pueblo que se alimenta de ella, que aprende a conocerlas y a 
reconocerse en ellas, entonces el problema se vuelve un poco diferen- 
te. La literatura será lo que es; pero, en las aulas, para los jóvenes, 
cuando se trata de inculcarles —hasta donde sea posible— todo lo que 
pueda hacer retroceder la sombría violencia que padecemos, sería 
preciso más bien formar su juventud con los autores antiguos o clási- 
cos. A los autores más modernos siempre los podrán conocer por el 
contexto del presente; los jóvenes ciertamente no los ignorarán. Pero 
cabe la esperanza de que la lectura de otros textos ayude a fortalecer 
en ellos el asco por la violencia, y a permitir que se desarrollen en su 
sensibilidad fuerzas de resistencia. Hay que comunicarles, a cualquier 
precio, un poco de esta savia y de este impulso que hemos perdido. 

Me estoy entregando aquí a muchas generalidades: querría con- 
cluir con un pequeño detalle, que tal vez dé mejor cuenta de lo que 
pretendo decir. En la Antígona de Sófocles, Antígona sacrifica deli- 
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beradamente su vida para obedecer a una de esas leyes no escritas 
que ordenaba dar sepultura a los muertos. Lo hace con tanta resolu- 
ción que algunos pudieron juzgarla voluntaria y dura; pero, en Só- 
focles, cuando la conducen a la muerte, en esa cueva en que va a ser 
emparedada para siempre, la orgullosa muchacha se entrega a algu- 
nos lamentos sobre la suerte que la azota. Su primer adiós, como 
siempre entre los griegos, es para la luz del sol, y ella dice: «Vedme 
mirar por última vez el resplandor del sol». Luego, declara que se la 
llevan sin que haya podido disfrutar del matrimonio: «Sin lecho nup- 
cial, sin canto de bodas, sin haber tomado parte en el matrimonio ni 
en la crianza de hijos».* Los deleites de la vida siguen estando ahí, 
como un furtivo pesar en pleno corazón de la tragedia. Por el contra- 
rio, en la Antigone de Anouilh, lo que Antígona rechaza, lo que re- 
pudia, es toda la vida en su conjunto: «esa triste palabra, la felici- 
dad». Seguramente no sea gran cosa; pero la diferencia de mentalidad 
entre las dos épocas se trasluce en este detalle. Y es grave, pienso, no 


creer en la felicidad. 


Desde luego, no creo que la literatura sea el primer remedio contra 
la violencia, ni el más eficaz. Si hay mucho que hacer para restaurar 
los sentimientos que acabo de nombrar, en primer lugar esa ingente 
tarea habría que llevarla a cabo en la realidad. Pero ¿por qué privar- 
se de la ayuda de la literatura, la ayuda de la educación, la ayuda de 
los textos, la ayuda de Grecia, cuando está ahí, reconfortante y lumi- 
nosa, capaz de prestarnos auxilio y al alcance de nuestras manos? 


* Antígona, 917-919. [Trad. cast. de Assela Alamillo, en Sófocles, Tragedias, 
Gredos, ibíd., pág. 283.] 


CONCLUSIÓN. 
VIOLENCIA Y BELLEZA 


Las observaciones con que concluía el capítulo precedente, y que lla- 
maban nuestra atención sobre la presencia en los textos griegos de la 
belleza bajo todas sus formas, requerían una puntualización, sin 
la que subsistiría un inevitable malestar. Desde luego, la literatura 
griega siempre mostró con vivacidad las bellezas de la vida, pero 
¿acaso no mostró también, a veces, la belleza propia de la violencia? 
¿No presentó acaso, bajo una luz esplendorosa, a algunos héroes 
arrebatados por la pasión, o bien vencedores por el uso de la fuerza? 
En la Introducción, insistimos en la diferencia de impresión que se 
manifestaba según se consideraran los datos sociológicos y los infor- 
mes de hecho, o bien las obras literarias correspondientes al mismo 
período: por un lado, se destacaban las huellas del mal; por el otro, 
las enérgicas protestas que se alzaban contra este mal. Ahora bien, 
podríamos preguntarnos: ¿no es acaso necesario aportar aquí una 
rectificación y una precisión no menos importantes? ¿Ácaso no es 
necesario responder a una objeción posible, que sería grave? Podría 
suceder que la literatura griega, por su tendencia a expresarlo todo 
en términos de belleza, revele una indulgencia hacia la violencia que 
contradiría todos los análisis que hemos presentado aquí. 

Tomemos dos ejemplos simples y conocidos: veremos inmedia- 
tamente cómo se plantea el problema y, al mismo tiempo, percibire- 
mos una de las grandes originalidades de la literatura griega. 

Para empezar, tomemos el caso de Aquiles y de Héctor. Sí, todo 
el final de la /fíada lleva implícita una reprobación a propósito de la 
violencia de Aquiles y una muy hermosa manifestación de la con- 
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cordia que se establece entre Aquiles y el padre de Héctor. Pero, en 
el conjunto del poema, Aquiles es una magnífica figura de la pasión 
y la furia combativa; incluso el tratamiento cruel que inflige al cadá- 
ver de Héctor está ligado a una amistad intensa que acaba de ser 
truncada por la muerte; y el poeta nos hace compartir todas sus emo- 
ciones. Hay una belleza de Aquiles, que se impone y que, con fre- 
cuencia, hace que prefiramos ese héroe a todos los demás. Inversa- 
mente, Héctor, que, una vez muerto, concita nuestra compasión, no 
siempre es esa tierna víctima que nos va a conmover: es un comba- 
tiente lleno de ardor, que sólo piensa en herir y matar. Nos atrae por 
la pasión que pone en el combate; y, s1 comete errores, que son seña- 
lados por el poeta, tales errores son debidos a su furor en proseguir 
la batalla aun cuando no sea ya razonable. En definitiva, Aquiles es 
un hombre violento al que se admira y ama; y ¡Héctor también! 

Tomemos otro ejemplo, esta vez en la tragedia: el de la mons- 
truosa Clitemnestra. En la primera obra, recibe a su marido de ma- 
nera falaz, se prepara para matarlo y lo mata; entonces, se ufana de 
haberlo hecho: declara al coro sin titubear que ésa es su obra y que es 
la obra de una obrera competente.' ¡Y además ha matado a Casan- 
dra! En la obra siguiente, Las coéforas, da muestras de la misma du- 
reza, Cuando le traen la falsa noticia de la muerte de su hijo Orestes, 
no siente en absoluto ninguna ternura: sólo piensa en ella misma y 
en su seguridad. “Todo esto es cierto; pero ¿podría acaso negarse que 
hay una especie de grandiosa belleza en Clitemnestra? 

Es necesario buscar una explicación, en efecto. Grecia no nos 
ofrece más que figuras agradables y enternecedoras en un mundo 
bien ordenado: la intensidad, incluso en el mal, la fuerza, incluso 
mal empleada, la resolución, incluso culpable, producen a menudo 
una mezcla de terror y de admiración. Experimentamos, en este 
caso, una impresión de grandeza. La literatura también supo expre- 
sar esta belleza; y estos grandes héroes de la tragedia se imponen a 
nosotros, sea cual fuere su conducta, con un esplendor que hace que 
palpite nuestro corazón... por ellos. 

Recordaremos, por lo demás, que tuvimos que mencionar, al fi- 
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nal del primer capítulo, dos tragedias que constituían una excepción, 
en el sentido de que la violencia se mostraba y se describía en ellas de 
forma insistente y casi monstruosa, mientras que la condena de esta 
violencia no se discernía con nitidez. Estas dos excepciones eran la 
Medea de Eurípides y sus Bacantes. Propusimos explicaciones o, si se 
prefiere, excusas; sin embargo, estas dos excepciones subsisten y 
ofrecen un sentido claro: muestran la capacidad que tiene la literatu- 
ra griega de presentar así la violencia bajo una luz terrorífica, aun- 
que magnífica. Medea es terrorífica y magnífica; Dioniso, en las Ba- 
cantes, terrorífico y magnífico. 

Podríamos ampliar todavía esta idea. Porque, en el orden inte- 
lectual, la brillante lucidez de algunos análisis especialmente som- 
bríos, ofrecidos por los autores griegos, nos embarga con una es- 
pecie de admiración semejante al sentimiento de la belleza. Los 
análisis de Tucídides, tan severos, tan precisos, tan secamente refre- 
nados, nos conmueven y nos producen alegría: nos hacen amar y 
admirar sus imágenes tan sombrías. Y en el terreno político sucede 
lo mismo: si el fervor de los elogios a la democracia nos emociona y 
nos conmueve, ¡qué placer tan intenso nos produce el carácter mor- 
daz, perspicaz y radical de determinados ataques contra la demo- 
cracia que a veces lindan con el elogio y que adquieren en la obra de 
Platón una irónica aspereza! De forma paradójica, experimenta- 
mos entonces una impresión de esplendor e incluso de belleza. En 
todos estos casos, es como si fuéramos despojando velos sucesivos 
para acceder finalmente a una revelación: independientemente de 
cualquier opinión personal, sentimos admiración por la fuerza de 
estos héroes, a veces violentos y a veces culpables, al verlos pintados 
por un autor griego. Lo que va directo al grano, sin debilidad ni 
indecisión, semeja un golpe bien dado en una batalla. Entonces, lo 
admiramos, o incluso lo experimentamos como un absurdo senti- 
miento de orgullo. 

La literatura griega, por consiguiente, no es maniquea; no nos 
ofrece un mundo en el que algunos personajes serían violentos y 
malvados, y otros benignos y encantadores, respetuosos de la justicia 
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y la solidaridad. La literatura griega se niega a estas facilidades que 
más tarde, a veces, nos hemos concedido. 

Quizá suceda lo mismo con el arte griego en general, porque, si 
en él encontramos, llegado el caso, seres cuya fealdad responde a sus 
malos sentimientos, casi siempre se trata de seres que no son huma- 
nos. Los centauros que se enfrentan a los lapitas en el frontón de 
Olimpia eran seres a medias humanos que, en la embriaguez, habían 
llevado a cabo raptos intolerables. Su expresión confirma esta oposi- 
ción con los hombres; igualmente, la Gorgona, o bien tal o cual 
monstruo al que los héroes tengan encomendado matar. Pero, si se 
trata de dos personajes de idéntica categoría, dos hombres, o bien 
dos dioses, parece que el mismo rasgo característico que aparece en 
la literatura lo volvemos a encontrar igualmente en la estatuaria o la 
cerámica: la lucha entre Atenea y Posidón opone dos majestades igual- 
mente admirables; la lucha entre Héctor y Aquiles también, pero 
asimismo la lucha entre Aquiles y Pentesilea. Desde luego, el rapto 
de Perséfone se lleva a cabo por la fuerza y llena de desesperación a 
Deméter, la madre de Perséfone, que la busca en todas direcciones, 
desolada; y Perséfone, sin duda, se resiste, cuando es así secuestrada; 
pero ¿quiere decir eso que Hades se convierte por eso en un mons- 
truo? Después de todo, este rapto es el preludio de un reparto en el 
cual el prestigio del dios del subsuelo no pierde nada de su grandeza. 
Parece que, en esta negación de cualquier maniqueísmo y en esta 
manera de pintar la violencia con colores tan brillantes, estemos en 
presencia de una peculiaridad eminentemente griega. 

Pero entonces, si es así, ¿cómo sostener que Grecia detestaba la 
violencia y que las obras griegas son una permanente protesta contra 
ella? ¿Cómo ver en ella un alegato contra la violencia, si incluso los 
violentos forman parte de la belleza de todo lo que el arte sugiere o 
representar 

De hecho, el carácter que aparece aquí constituye una de las 
grandes fuerzas y —como hemos dicho— una de las grandes origi- 
nalidades de la literatura griega; y es una suerte poder captarla del 
natural y hacerla sensible. Ella explica sin duda el nacimiento en 
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Grecia de la idea de lo trágico, con sus héroes magníficos que, de 
pronto, se ven sacudidos por un desastre totalmente imprevisto y 
capaz de ponerlo todo en entredicho. Volvemos a encontrar aquí la 
coexistencia de lo mítico y de lo racional, conservando cada uno de 
los dos su prestigio y su sentido, pero estrechamente entreverados 
uno en el otro. Que los autores hayan podido asignar alguna belleza 
incluso a personajes moralmente vituperables no implica, pues, su 
aprobación. Lo que esta literatura busca es la verdad de la vida, para 
trasladarla en simplificados y grandiosos trazos. 

Este hecho explica sin duda el posible malentendido. En efecto, 
nuestra demostración no se sostiene con dificultad; y es hora ya de 
explicar por qué. 

Es cierto que la violencia de los hombres puede a veces engala- 
narse de grandeza y de belleza, y que la literatura griega no dejó 
pasar la oportunidad de iluminar este aspecto; pero siempre lo com- 
pletó y lo corrigió con un comentario, con un análisis y con una ad- 
vertencia perfectamente claros. 

Cité como primer ejemplo la violencia de Aquiles y de Héctor: 
es cierto que ambos son violentos y que ambos despiertan nuestra 
admiración. Pero, cuando Héctor deja que su furia combativa lo 
arrastre a cometer una gran imprudencia, hay alguien presente que 
se lo dice, aun cuando él no lo escuche: así se lo explica al oyente o al 
lector, sin error posible. Y cuando Aquiles se ensaña con el cuerpo de 
Héctor, es preciso esta vez que los dioses intervengan: que Apolo 
alerte a su consejo, que Zeus mismo tome partido y que la violencia 
de Aquiles sea abiertamente declarada cruel y culpable; es preciso, 
por lo demás, que la continuación del relato lo confirme al imponer 
una tregua y una renuncia a la violencia. El comentario está ahí, el 
sentido está ahí, la interpretación está ahí, acompañando siempre a 
la imagen que, por sí misma, podría tal vez llamarnos a engaño. Con 
frecuencia, en la tragedia, la labor de comentar los hechos se le con- 
fía al coro; un coro que, inmediatamente, llama la atención del pú- 
blico sobre un acto cruel, sobre el hecho de que ese acto sea vitupera- 
ble y no pueda ser aprobado. 
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Por otra parte, además de estos comentarios y de estos análisis 
—porque los griegos siempre quieren comprender y hacer que los 
demás comprendan—, la propia composición de las obras nos aclara 
el sentido que el autor quiso plasmar en ellas y que, en efecto, acaba 
por imponérsenos. He citado el ejemplo de Clitemnestra; y es cierto 
que de acuerdo con la primera indicación proporcionada aquí, el 
coro emite.juicios que nos confunden sobre la culpabilidad de la rei- 
na: el juicio está por tanto presente, de forma discreta, al margen, a 
su alrededor, como un acompañamiento permanente. Pero la com- 
posición refuerza ese rasgo. Ya desempeñaba su función en la Ilíada, 
ya que el poema concluía con un sentimiento de enorme compasión 
y con los dobles funerales que confirmaban el espíritu de la escena - 
entre Príamo y Aquiles. Pero, en el caso de una tragedia, los hechos 
son todavía más claros. Porque ya la primera tragedia de la Orestíada, 
Agamenón, nos muestra, hacia el final, la mudanza del orgulloso fu- 
ror de la reina en una especie de abatimiento, una vez realizado el 
acto; y ésta es una primera indicación. En la tragedia siguiente, Las 
coéforas, la vemos recobrar su dureza inicial al aceptar tal como lo 
hace la noticia de la muerte de su hijo. Para que sobre este punto no 
hubiera ningún equívoco posible, Esquilo enfrentó a la madre dura 
y criminal con la afligida ternura de la nodriza, que percibe y señala 
la falta de corazón de Clitemnestra. Y, para acabar, ocurre la muerte 
de la propia reina: una muerte que, contra cualquier expectativa, no 
dará ya lugar a ninguna venganza, porque era un acto de justicia. Si 
tanto la imagen de Clitemnestra como las imágenes de Aquiles o de 
Héctor se imponen por sí mismas con grandiosidad, el contexto, los 
comentarios, la continuación y la evolución de la historia, todo con- 
tribuye a poner de nuevo las cosas en su sitio y a extraer el juicio que 
habría podido tal vez no escapársenos, sino no cobrar toda su autori- 
dad y su fuerza de convicción, 

Los pasajes que han sido citados en este estudio son numerosos: 
quise multiplicar las citas con el fin de ser más persuasiva y de mos- 
trar que no estaba inventando; pero, al mismo tiempo, ¡qué alegría 
- volver a leer estos textos y hacer que se lean o se relean en todo su 
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esplendor, que nunca deja de maravillarme! Finalmente, ¿cómo no 
reconocer que la multiplicidad misma de los textos citados —cuyo 
número habría podido, con toda evidencia, incrementar— constitu- 
ye por sí misma una prueba? Confirma que a los autores griegos les 
gustaba decir, precisar, analizar y hacer entender aquello a lo que 
habían llegado sus reflexiones. Es una literatura que no se contenta 
con lo no dicho, sino que arguye y busca lo verdadero con una obsti- 
nación triunfante. 

Por consiguiente, si corremos el riesgo de equivocarnos al con- 
siderar únicamente los hechos de la historia griega, cuando la origi- 
nalidad de Grecia estriba más bien en sus textos, al menos para el 
problema que nos interesa, y si, por otra parte, podemos ser confun- 
didos por las obras de arte, que no pueden incluir en ellas comentarios 
explicativos, desde el momento en que nos ocupamos de las obras 
mismas, de todos los textos, ya sean de poesía o de prosa, ya nos re- 
montemos al siglo vir a. C. o descendamos hasta la época cristiana, 
ya no podemos ser confundidos: sólo podemos quedar pasmados, 
involucrados, convencidos. Los griegos lucharon contra la violencia 
con las palabras, palabras insertadas en las obras literarias, palabras 
portadoras de sentido; pero las palabras pueden ser más bellas que 
las armas y su acción ser más duradera. 


Hay que renunciar a citarlo todo. Para no llevar demasiado lejos las 
disputas y las argumentaciones, acabaré con un texto de apacigua- 
miento. Será un caso aparte, donde la violencia no cede ante las pa- 
labras, sino que se apaga bajo la influencia de otro arte. Se trata de la 
música que, todavía en la actualidad, puede conseguir ese efecto. 
Ya que en diversas ocasiones citamos el rayo lanzado por Zeus, 
que siempre es temible y puede ser a veces cruelmente violento, 
como puede ser el arma de la justicia y confundir a los culpables, me 
pareció satisfactorio concluir la exposición de todas estas violencias 
con una imagen en la que esta arma deja por fin de amenazar, úni- 
camente bajo el efecto de la armonía. La evocación está en un texto 


130 La Grecia antigua contra la violencia 


de Píndaro, al comienzo de la primera Pítica, y esta vez la cito por 
mero placer, aun cuando constituya un epílogo tranquilizador y be- 
nigno tras todos esos litigios: «¡ Áurea lira, de Apolo y de las Musas 
de trenzas violáceas tesoro justamente compartido! A ti te escucha el 
paso de danza, comienzo de la fiesta, y obedecen los cantores tus se- 
ñales cuando de los preludios que guían los coros los primeros acor- 
des preparas vibrante. ¡Hasta el rayo apagas, lancero de inextingui- 
ble fuego! Y duerme sobre el cetro de Zeus el águila, su rauda ave a 
entrambos costados relajando, la reina de las aves...».” 
La música tendrá así la última palabra. 


* Trad. cast. de Alfonso Ortega, en Píndaro, Odas y fragmentos, Gredos, 
Ibíd., págs. 141-142. 


APÉNDICE 


Los dos testimonios a los que hice alusión al final del capítulo MI 
muestran suficientemente la preocupación que provoca el nuevo 
desencadenamiento de la violencia en nuestro mundo. 

En el campo novelesco, me gustaría citar el libro de Andrée 
Chédid titulado La Maison sans racines, aparecido en Flammarion 
en 1985. El tema de este libro consistía en mostrar la llegada y la . 
aceleración de la violencia en un país donde adquirió todas las 
formas: asesinatos gratuitos, robos y, pronto, guerras civiles, En 
una página muy elocuente, hacia el final del libro, la autora re- 
cuerda el desencadenamiento de todas esas violencias que pronto 
va a instalarse: «Antes de que la ciudad se escinda, antes de que 
los últimos pasajes se bloqueen, antes de que los rehenes vuelvan 
a servir de intercambio, antes de asesinatos y leyes del talión, antes 
de que las milicias rivales se diseminen y luchen entre sí, antes del 
primer, del segundo y del tercer round, antes de los motines, las 
facciones y las escaramuzas, antes de que martilleen, entren a saco 
y aterroricen los ejércitos de aquí y de allá, antes de que los alto el 
fuego se encadenen sin efecto y que los refugiados se precipiten a 
las carreteras a la búsqueda de sus comunidades de origen, antes 
de que los pueblos sean entregados a los pillajes, antes de que los 
francotiradores abatan su caza, antes de que los jefes se alíen, se 
ataquen y se reconcilien para seguir combatiéndose, antes de que 
descubramos al enemigo en la casa vecina, antes de que el amigo 
de esta mañana se transforme en el verdugo del anochecer, antes de 
que los delatores se multipliquen, antes de las treguas irrisorias, 
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antes de que las carreteras, los caminos y las avenidas se encrespen 
de máquinas mugientes y funestas, antes de que los bazookas, 
morteros, lanzagranadas, katiushas 357, Magnums, cañones 206, 
kalashnikovs, cohetes y misiles tierra-tierra se conviertan en pala- 
bras de todos los días, antes del asesinato de los jefes y la matanza 
de los inocentes...». | 

De paso, me complace señalar el hecho de que la cita confirma 
totalmente lo que había escrito más arriba sobre el carácter de la 
violencia moderna, con los grandes medios que la agravan con tanta 
facilidad, y también con el carácter anónimo y desordenado que in- 
vade bruscamente el campo de la existencia. Semejante texto es cla- 
ramente una protesta contra esta violencia; por otra parte, sabe, como 
los textos griegos, expresar las bellezas de la vida y, en especial, las 
ternuras familiares. Sólo que esta descripción de los síntomas ocupa 
más lugar en el libro que el análisis de los remedios posibles; y la 
impresión final, con la muerte de una muchacha muy joven asesina- 
da sin ninguna razón, deja una sensación más desoladora que inclu- 
so las más crueles tragedias griegas. 

A esto habría que añadir numerosos artículos o conferencias que 
denuncian esta violencia y buscan la forma de remediarla. Por ejem- 
plo, un artículo con un título revelador, «Les nouveaux barbares» 
[Los nuevos bárbaros] (en el Nouvel Observateur, 26 de agosto/1 de sep- 
tiembre): «¡Qué comienzo de curso! Por todas partes, hombres ase- 
sinados y supliciados, mujeres torturadas, niñas perforadas, violadas, 
forzadas. Millares de agonizantes yaciendo en el charco de su propia 
sangre, el mondongo vomitivo de sus carnes destripadas. [...] ¿Qué 
viento de locura está soplando en la literatura francesa, qué sordo 
furor anima a nuestros novelistas? Son quince, este otoño, que hacen 
correr en sus novelas toda la sangre del mundo, quince nuevos bár- 
baros cuyas obras ofrecen una radioscopia precisa del desasosiego 
contemporáneo». Era el comienzo de este artículo. 

Podríamos igualmente citar tres artículos sobre la violencia apa- 
recidos en Le Monde des débats de noviembre de 1999, juntamente 
con la búsqueda de un derecho universal. Asimismo, tres conferen- 
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cias organizadas por la Cité de la Réussite sobre la violencia (reali- 
dad, obsesión, etc.). | 

Véanse también libros como J.-P. Le Goff, La Barbarie douce, La 
Découverte, 1999, y J.-F. Matter, La Barbarie intérieure. Essais sur 
l'immonde moderne, PUF, 19909. | 
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NOTAS 


INTRODUCCIÓN 


1. Se podrá encontrar en el Apéndice numerosas referencias a la inquie- 
tud que suscita esta violencia en nuestra época. Por otra parte, se advertirá 
que aquí empleamos el término «violencia» en su sentido concreto y fuer- 
te: en este libro, no se tratará ni de la violencia de las palabras, ni de la de 
los sentimientos, e incluso menos de la violencia de las leyes (véase más - 
adelante n. 9). 2. Véase capítulo II, págs. 99-100. 3. Sobre uno de los 
aspectos de esta violencia, se puede consultar la tesis de Pierre Ducrey, Le 
Traitement des prisonniers de guerre dans la Gréece antique, Paris, 1978. 
4. Ilíada, XVI, 775. [Hay trad. cast. de Emilio Crespo Giiemes, en Gredos, 
Biblioteca Clásica, n” 151, 1991, pág. 439.) 5. Tucídides, III, 82 y 83. 
[Trad. cast. de J.J. Torres Esbarranch, en Historia de la guerra del Pelopo- 
neso, libros HII-IV, Gredos, Biblioteca Clásica, n* 151, 1991, págs. 137-1431. 
Véanse más adelante las págs. 104-106. 6. Hachette, 1999, 464 págs. 
7. Platón, Protágoras, 320 d-322 d. [Hay trad. cast. de Carlos García 
Gual, en Diálogos 1, Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 37, 1981, 
págs. 524-527.] Existen, por otra parte, indicaciones similares en otros 
textos de la época. 8. Trabajos y días, 207-209. La cita siguiente se en- 
cuentra en 213-216. [Hay trad. cast. de Aurelio Pérez Jiménez, en Obras y 
fragmentos, Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 13, 1978, pág. 135.) 
9. Por un extraño desplazamiento, nuestra época ha llegado a veces a con- 
siderar que la violencia es precisamente la de la ley, porque impone obli- 
gaciones a los individuos y se hace respetar por la fuerza. Semejante con- 
cepción es aberrante. La ley puede ser injusta; y en tal caso, como ya decía 
Sócrates, es necesario revisarla. Pero es el resultado de una convención 
colectiva. Y cualquier persona que haya conocido un mundo en el que 


139 


140 Notas 


ya no reina el Estado de derecho lo entiende bien: una ocupación extranje- 
ra o una tiranía hacen que desaparezca toda protección. 10. Véase nues- 
tro artículo «L'importance des procés dans la Gréce antique», aparecido 
en las Actes de l'Académie de Turin, diciembre de 1991, págs. 31-40; véase 
también Pourquoi la Gréce?, De Fallois, 1992, y en «Le Livre de Poche», 
n” 13.549. 11. Véanse nuestros artículos: «Les barbares dans la pensée 
de la Gréce classique», en Phoenix, n” 47, 1993, págs. 283-292; y «Cruauté 
barbare et cruautés grecques», en Wiener Studien (Festschrift H. Schwabl), 
n? 107/208, 1994/1995, págs. 187-196. En ellos se pueden encontrar nume- 
rosas indicaciones bibliográficas. Los versos de Medea citados a continua- 
ción son los 536 y sigs. [Hay trad. cast. de A. Medina González, en Eurípi- 
des, Tragedias I, Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n* 4, 1990, 
pág. 92.] 12. La douceur dans la pensée grecque, Les Belles Lettres, 1970, 
346 págs., y col. «Pluriel», 1995. 13. La Loi dans la pensée grecque, Les 
Belles Lettres, 1971, 265 págs. [Hay trad. cast.: La ley en la Grecia clásica, 
Biblos, Buenos Aires, 2004.] 14. Véase más arriba n. 11. 


I. LA VIOLENCIA Y LA TRAGEDIA 


1. Podemos advertir cómo incluso.las mejores películas inspiradas por las 
tragedias griegas muestran lo que las tragedias se abstenían de mostrar; así 
el asesinato de Agamenón por parte Clitemnestra o el que comete Medea 
en la persona de su hermano. 2. Véase más adelante, págs. 50 y 
sigs. 3. Agamenón, 1309, y luego 1090. [Trad. cast. de Bernardo Perea 
Morales, en Esquilo, Tragedias, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 97, 1986, 
págs. 426 y 416.] 4. Véanse sucesivamente Euménides, v. 565 y sigs., así 
como 582-585. [Trad. cast. de Bernardo Perea Morales, en Tragedias, ibíd., 
págs. 519 y 520; las citas posteriores se encuentran sucesivamente en las 
págs. 520, 524 y 525.] 5. Véase, por ejemplo, J. Duchemin, L'*Agón dans 
la Tragédie grecque, París, 1945, o, más recientemente, sobre Eurípides, M. 
Lloyd, The Agon in Euripides, Oxford, 1992. 6. Véanse, sucesivamente, 
Prometeo, V. 149 y s1gs., 162 y sigs., y 402 y stgs. [Hay trad. cast. de Bernar- 
do Perea Morales, en Tragedias, 1bíd., págs. 548, 549 y 557.1] y. No hay 
que confundirla con Las suplicantes de Esquilo: el título es el mismo, pero 
el tema es completamente diferente. 8. Las referencias para los dos pa- 
sajes son: Suplicantes, v. 440 y sigs.; y para Heródoto, V, 92. [Hay trad. cast. 
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de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedias II, Gredos, 1bíd., 
1985, pág. 43; y de Carlos Schrader, en Heródoto, Historia V-VI, Gredos, 
Biblioteca Clásica, n” 39, 1981, págs. 158 y sigs.] 9. Tucídides, III, 36, 6, 
a propósito de la rebelión de Mitilene. [Hay trad. cast. de Juan José Torres 
Esbarranch, en Tucídides, Guerra del Peloponeso HI-V, Gredos, Biblioteca 
Clásica, n* 151, 1991, pág.68.] 10. Los persas, 415-425. | Hay trad. cast. de 
Bernardo Perea Morales, en Tragedias, ibíd., pág. 236.] 11. Agamenón, 
438-444. [Hay trad. cast. de Bernardo Perea Morales, en Tragedias, 1bíd., 
pág. 390.] 12. Los siete contra Tebas, 325-331. | Hay trad. cast. de Bernar- 
do Perea Morales, en Tragedias, ibíd., pág. 283.] 13. Hemos estudiado 
esta diferencia en un pequeño libro titulado L'Evolution du pathétique 
dEschyle a Euripide, París, PUF, 1961, 148 págs., y Les Belles Lettres, 
1980. 14. Véase, en las Suplicantes, sucesivamente, V. 481 y sigs.; 950 y 
sigs. [Hay trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedras 
II, Ibíd., pág. 45 y 62.] 15. Como observa Bruno Snell, ésta es una idea 
que opone tan netamente Eurípides a Sócrates que perfectamente podría 
pensarse en una polémica subyacente. Véase, sobre este punto, el reciente 
estudio de Jacqueline Assael, aparecido en la recopilación Intellectualité et 
théátralité dans 'oeuvre d'Euripide, en Niza, 1993, bajo el título «Violence 
et raison dans la Médée d'Euripide». 


Il. VIOLENCIA DIVINA Y DULZURA HUMANA 


1. Sobre todas estas violencias, puede leerse con provecho el comienzo del 
libro de Jean-Pierre Vernant, L'Univers, les dieux, les hommes, Seuil, 1999, 
250 págs. [Hay trad. cast. de Joaquín Jordá, en El universo, los dioses, los 
hombres. El relato de los mitos griegos, Barcelona, Quinteto, 2007.) 2. Ber- 
keley € Los Ángeles, 1971. 3. Las suplicantes, 95-102. [Hay trad. cast. de 
Bernardo Perea Morales, en Tragedias, ibíd., pág. 324]. 4. Véase el céle- 
bre artículo de E.R. Dodds titulado «On misunderstanding the Oedipus 
Rex», en Greece £ Rome, 1966, págs. 37-49. 5. Aristófanes, La Paz, 392- 
394. 6. Nemea, II, 38. [Hay trad. cast. de Alfonso Ortega, en Píndaro, 
Odas y fragmentos, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 68, pág. 227.] 7. Heró- 
doto, IL, 44, 5. [Hay trad. cast. de Carlos Schrader, en Heródoto, Historia, 
IL ibíd., pág. 332. La siguiente cita, ibíd., pág. 339.1 8. Véase más trata, 
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págs. 40-41. 9. Se trata del fragmento 130; la citas anteriores proceden 
de Sófocles, Las Traquinias, 444. [Trad. cast. de Assela Alamillo, en Sófo- 
cles, Tragedias, ibíd., pág. 210], y de Las suplicantes de Eurípides, 269. 
[Trad. cast. de José Luis Calvo Martínez, en Eurípides, Tragedias 11, ibíd., 
pág. 36.] 10. Tucídides, IV, 17. [Hay trad. cast. de J.J. Torres Esba- 
rranch, en Historia de la guerra del Peloponeso, libros IU-IV, ibíd., 
págs. 232-233.] 11. Véase más arriba, pág. 19. Podríamos citar igualmente | 
la definición de la compasión dada en la Retórica de Aristóteles (1385 b): sin 
ser muy contundente, ésta funda la compasión en la posibilidad de una soli- 
daridad. [Hay trad. cast. de Quintín Racionero, en Aristóteles, Retórica, 
Gredos, Biblioteca Clásica, n” 142, 1990, págs. 353-356.] 12. Pero, de todas 
formas, la exigencia platónica, que pretende que nada malo viene de los 
dioses, excluye la violencia al igual que excluye las pasiones y los celos que 
pueden ser el origen de esta violencia divina. 


11. VIOLENCIAS COTIDIANAS: ¿QUÉ RECURSOS OPONERLES? 


1. Una ley de Solón citada por Aristóteles en la Constitución de Atenas, 8, 
5, y 2 menudo mencionada a continuación, castigaba con la atimia (es de- 
cir, la pérdida de los derechos políticos) a aquellos que, en una guerra civil, 
no tomaban partido por alguno de los dos campos. Plutarco calificó en 
varias ocasiones esta ley de «muy sorprendente». Ignoramos las circuns- 
tancias y muchos han dudado de la autenticidad misma del texto de la ley. 
Ésta parece estar relacionada con una de las dificultades que experimentó 
la democracia griega y que era la indiferencia o apatheia. Sila ley se re- 
monta a Solón, podemos pensar que haya querido impedir cualquier posi- 
bilidad de guerra civil, que, surgida de un pequeño grupo, habría sido 
enseguida asfixiada por las masas. En todo caso, el texto de los poemas 
no deja ninguna duda sobre sus sentimientos. 2. Véase más arriba, 
págs. 32-38. El verso citado más abajo es el verso 866 de las Euménides. 
[Hay trad. cast. de Bernardo Perea Morales, en Esquilo, Tragedias, ibíd., 
pág. 531.] 3. El estilo de este pasaje está muy trabajado e incluye todas 
las figuras que había puesto de moda el sofista Gorgias: la traducción de R. 
Weil consigue restituir algunos de estos efectos. [Aquí damos la trad. cast. 
de J.J. Torres Esbarranch, en Historia de la guerra del Peloponeso, libros II- 
IV, ibíd., págs. 138, 139 y 140, sucesivamente.] 4. Véase más arriba, 
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págs. y2 y 85. 5. Fenicias, 1.015-1.017. [Trad. cast. de Carlos García 
Gual, en Eurípides, Tragedias HI, Gredos, ibíd., pág. 139.] 6. Aristófa- 
nes, Los acarnienses, 526-530. [Trad. cast. de Luis Gil Fernández, Madrid, 
Gredos, Biblioteca Clásica, n” 204, 1995, pág. 141.] 7. Incluso llega a es- 
cribir (pág. 208): «La piratería y el bandidaje fueron durante mucho tiem- 
po las dos mamas de Grecia». 8. Ibíd., págs. 144-148. 9. Entre esos 
«hinchas», sellama «hooligans» alosespecialistasenla violencia. 10. Véa- 
se más arriba, págs. 47-48. 11. Véase más arriba, pág. 95. 12. Véanse 
diversos fragmentos de Antifonte, entre los cuales el fragmento 44 A. [Hay 
trad. cast. de J. Redondo Sánchez, en Antifonte, Discursos y fragmentos, 
Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n* 154, 1991.] 13. Tucídides, a pro- 
pósito de Esparta, emplea la palabra educación (pardeuomeno:z) para hablar 
de esta formación progresiva. 14. Véase más arriba, págs. 40, 47-48, 54- 
56, y véase ya en la Introducción, pág. 23. 15. Véase Introducción, pág. 
24. 16. Ilíada, XVII, 491 y sigs. [Trad. cast. de Emilio Crespo Giiemes, 
en Homero, ibíd., pág. 482.] 17. República, V y VI. [Hay trad. cast. de 
Conrado Eggers Lan, en Platón, Diálogos IV. República, Gredos, Bibliote- 
ca Clásica, n” 94, 1998.] 18. Fedro, 250 c. [Trad. cast. de Emilio Lledó 
Iñigo, en Platón, Diálogos 111, Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 93, 
1986, pág. 353.] 19. Teeteto, 175-176. [Trad. cast. de A. Vallejo Campos, 
en Platón, Diálogos V, Madrid, Gredos, Biblioteca Clásica, n” 117, 1988, 
pág. 244.] 20. Situations, 1. [Hay trad. cast. de Aurora Bernárdez: Qué 
es la literatura, Losada, Buenos Aires, 1950.] Encontramos reflexiones del 
mismo tipo en Simone de Beauvoir o Jean Genet: basta con remitirse al 
diccionario Robert, a la palabra violence. Es también en la época moderna 
cuando aparece, en 1908, el libro de Georges Sorel, Réflextons sur la violen- 
ce, que constituye una apología de la violencia en el terreno político. [Hay 
trad. cast. de Florentino Trapero: Reflexiones sobre la violencia, Madrid, 


Alianza, 1976.] 
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1. Agamenón, 1405. [Hay trad. cast. de Bernardo Perea Morales, en Esqui- 


lo, Tragedias, Gredos, ibíd.] 
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